Quatro meses distante dela me fizeram aprender a bater na sua porta como um estranho.Bato duas vezes na madeira da ala dela. Espero. O coração acelera como se eu tivesse 18 anos de novo.— Entra — a voz dela vem abafada.Abri. Entrei.Beatrice está na sala de estar, sentada no sofá com um livro no colo. Calça de moletom, camiseta larga, cabelo preso de qualquer jeito. Sem armadura. Só ela. Eu nunca a tinha visto assim.E ainda assim acho que é a mulher mais bonita que eu já vi.Ela ergue o olhar. E pelo jeito que reage não esperava me ver.Fecha o livro devagar. Me observando. Ficando atenta.— Riccardo. O que você faz aqui?— Vim conversar — respondo, fechando a porta atrás de mim. Não tranquei. Não tenho direito. — Coisa séria.Fico de pé, porque sentar ia parecer que eu planejei isso. E eu planejei.— O Conselho esteve comigo hoje — começo, direto. — Estão pressionando pra gente ter um filho. Dizem que a família precisa de um herdeiro. Que eu preciso de um descendente. Que você

Passei direto no ensino. Notas altas, recomendação dos mestres, e um joelho ralado de cair da pirâmide no último ensaio. Valeu cada gota de sangue.A gente venceu junto com o time. Pulei, gritei, abracei as meninas na festa do último jogo. Tudo com o Riccardo me vigiando da arquibancada como se eu fosse patrimônio da máfia.Agora acabou. E eu voltei pra dentro desse mausoléu.As meninas vieram me visitar semana passada. Foi o único dia que essa ala enorme pareceu casa. Agora as duas viajaram. Faculdade, férias, vida. E eu fiquei.Tento me afogar na arte. Documentário, livro, pintura, o que for. Mas toda vez que descubro algo interessante, a primeira coisa que penso é: “preciso contar para Riccardo”.Como nos dias em que dividimos a mesma ala. Como se nada tivesse quebrado entre nós.Saudade é uma palavra pequena demais.É por isso que hoje eu estou sentada na frente da TV, fingindo prestar atenção num documentário sobre arte brasileira. Fingindo que minha cabeça não volta

Dormir foi impossível naquela noite. Revirei na cama a noite toda. E quando vi os primeiros raios do sol não aguentei mais, me levantei.Minha vontade era ir até a ala dela. De novo. Mas me segurei. Não porque sou forte. Resisti porque não posso pressionar. Não mais. Prometi. E tenho que cumprir.Ansiedade é meu nome. Estômago revirado. Coração descompassado. Nunca fiquei assim. Nem os perigos da máfia e meus piores inimigos me deixaram tão agitado como Beatrice deixa.Eu falei “apaixonado”. Eu falei “um filho nosso”. Joguei a coisa mais perigosa que eu tenho na mesa e agora estou aqui, esperando ela decidir se pisa em cima ou pega na mão.E se ela rir? E se ela trancar a porta e fingir que eu nunca bati? E se “apaixonado” soar tão falso na boca dela quanto soa na minha cabeça?Passei a mão no rosto. Ansioso. Não querendo esperar. Porque eu tomo. Eu exijo. Eu arranco. Mas com ela, eu estou aqui, nu, sem arma, sem poder, só com a verdade escorrendo.Ela é meu ju

Na porta dela, parei. O castanho dos olhos dela estava mais brilhante sob a luz do corredor. Pupila dilatada. Respiração acelerada. Ela sentia também. — Obrigado pelo jantar. Estou ansioso pelo próximo. Tenha uma boa noite, Beatrice. Virei as costas antes que eu fizesse merda. Antes que minha mão subisse sozinha pra cintura dela. Antes que eu pedisse um beijo que ela não me devia. Caminhei até meu quarto contando os passos, como se cada número me afastasse da tentação de voltar. Cheguei e fechei a porta com cuidado. Apoiei a testa na madeira. Ansioso. Preocupado. Com medo de que, mesmo depois de tudo aquilo, ela ainda escolhesse me deixar a um palmo de distância pra sempre. Mas, por Deus, eu ia fazer bonito. Porque se Beatrice voltasse pra mim, ia ser porque ela quis. Não porque eu tomei. A noite inteira foi planejamento. Liguei pra Luca, o único cara que eu confio pra montar algo discreto sem transformar em circo. — Salão pequeno. Acústica boa. Piano de cauda. Nada de m

O plano de fingir que nada aconteceu durou exatamente quarenta e oito horas. Não um minuto a mais. Eu contei. Como se contar me desse algum tipo de controle sobre o que estava acontecendo dentro de mim.Na segunda-feira, eu o vi pela fresta da porta do escritório. Ele achava que estava sozinho. A porta estava entreaberta, a luz amarelada vazando pelo corredor, e eu só ia passar. Só ia seguir meu caminho até a biblioteca como se ele não existisse dentro daquele cômodo. Mas parei. O corpo decidiu antes da cabeça.O terno impecável estava lá, como sempre. A camisa branca engomada, a gravata perfeita, o relógio caro no pulso. Riccardo sempre parecia ter sido esculpido para passar autoridade. Mas a postura não. A postura estava errada. Ele estava com os cotovelos apoiados na mesa, a cabeça entre as mãos, os dedos cravados nos cabelos escuros como se quisesse arrancar algo de dentro do próprio crânio.Havia uma exaustão ali que ele nunca mostrava ao mundo. Aquela máscara de controle absolu