Horas depois, já em casa, o portão fecha atrás de mim com aquele estalo familiar. O cheiro de café recém-passado invade a varanda. Minha mãe está montando a mesa do café/jantar. Bolo simples. Torta salgada. Xícaras alinhadas. Guardanapos dobrados com aquela precisão doméstica que sempre me deu sensação de segurança. Hoje não dá.

— Estava com Lara? — ela pergunta, sem me olhar.

— Estava.

Ela me observa por cima da xícara.

— Ela gosta muito de você.

— E eu dela.

Meu pai entra logo depois, atraído