— Vai tomar banho… eu separo sua roupa, pode ser? — perguntei.Ela assentiu e foi direto pro banheiro, já acostumada, sem precisar que eu dissesse mais nada. O som do chuveiro começou logo depois, preenchendo o espaço enquanto eu fiquei ali por um segundo, parada, como se ainda estivesse me organizando por dentro.Então fui até o armário.Abri.Puxei algumas peças sem pensar muito, mais pra ocupar as mãos do que por escolha. Minha cabeça ainda estava presa no que tinha acontecido antes, mas de um jeito diferente agora. Menos confuso. Mais atento.No jeito que ela falou. No sorriso… controlado demais.— Cobra.Saiu baixo, antes que eu percebesse.— Cobra?A voz veio atrás de mim.Meu corpo travou.— O… o quê? — me atrapalhei. — Nada, senhor… eu não—Parei.Respirei.— Eu não disse nada.Ótimo. Falei sozinha, xinguei alguém que não estava nem ali… e ainda mandei um “senhor” no meio, como se isso resolvesse.E ele ainda estava ali.Claro que estava.Meu olhar subiu devagar, já sabendo qu

O jantar acabou daquele jeito estranho, sem ninguém dizer que acabou, mas já acabado mesmo assim. A comida ficou no prato, Lily mexendo mais do que comendo, distraída demais pra realmente estar ali, e eu não insisti. Dava pra ver que não ia adiantar. O silêncio não era confortável, só ocupava espaço entre a gente, pesado o suficiente pra incomodar, mas não o bastante pra ser quebrado. Quando percebi que não ia sair mais nada dali, me levantei. — Pode deixar que eu levo. Dona Marta já veio na mesma hora, mas eu cortei antes que ela terminasse, pegando os pratos sem dar espaço pra discussão. Eu só precisava fazer alguma coisa. Ficar parada estava pior, parecia que tudo ficava mais alto dentro da minha cabeça quando eu não me mexia. Peguei um, depois outro, empilhando sem pensar muito, e quando voltei pra pegar o copo mais afastado, minha mão escorregou. — Merda— O vidro bateu no chão com força, estourando num som seco que ecoou pela sala inteira, alto demais praquele silêncio

A tarde não passava.Não avançava, não mudava, não dava trégua. Ficava ali, grudada em mim, pesada, como se o tempo tivesse decidido me provocar só pra ver até onde eu aguentava fingir que estava tudo bem. Eu tentei me ocupar, juro que tentei. Mexi em coisa que não precisava, arrumei o que já estava arrumado, passei pano onde já estava limpo, fui de um lado pro outro sem motivo real.Mas nada ficava.Nada me prendia.Porque sempre voltava.Pra mesma coisa.A porta.Não como um pensamento qualquer. Não como curiosidade leve. Era mais fundo. Mais insistente. Como se tivesse alguma coisa ali me puxando devagar, com calma, esperando só o momento em que eu fosse parar de resistir.Quando Lily chegou da escola, eu já estava cansada de fingir que aquilo não me afetava.Ela entrou falando alguma coisa sobre o dia, jogou a mochila no lugar de sempre e subiu antes mesmo de terminar a frase. Eu fui atrás, como fazia todos os dias, mas dessa vez não era só hábito. Era outra coisa. Cada degrau par