Acordei cedo demais. A noite anterior ainda estava grudada em mim, mas não havia tempo para pensar nela. Lavei o rosto, desci sozinha e encontrei Sebastian na sala do café, impecável demais para um homem que, horas antes, tinha me beijado como se estivesse prestes a perder o controle de vez. Ele ergueu os olhos quando entrei. O olhar dele passou pelo meu corpo, parou na minha boca e voltou carregado para os meus olhos. Meu estômago afundou. Um calor íntimo demais e traiçoeiro se espalhou por mim, impróprio demais para caber naquela sala clara de café da manhã. A voz dele voltou inteira na minha cabeça, baixa, áspera, definitiva. Porque da próxima vez eu talvez não pare. Precisei apertar os dedos na lateral da cadeira para fingir que aquele único olhar não tinha acabado de me desmontar. Sebastian levou a xícara aos lábios, como se nada tivesse acontecido. — Meus pais vêm almoçar hoje — disse, no mesmo tom que usaria para falar sobre uma reunião. — Lily precisa estar pronta até m

Elena saiu da sala de jantar sem olhar para mim. Foi isso que me pegou. Não a postura rígida. Não a voz baixa pedindo licença. Não a porra da dignidade que ela ainda tentou juntar enquanto meu pai enfiava cada palavra nela como se tivesse esse direito. Foi ela não olhar para mim. Como se, por um segundo, tivesse acreditado em alguma parte daquela merda. — A Elena vai embora? — Lily perguntou. Baixei os olhos para minha filha. Ela olhava para a porta por onde Elena tinha saído, com os dedos fechados no guardanapo e o joelho enfaixado esticado ao lado da cadeira. Pequena demais para aquela mesa. Pequena demais para ouvir um homem adulto diminuir a mulher que ela tinha escolhido amar. — Não — respondi. Curto. Sem margem. — Ela só precisa respirar. Lily me encarou. — Por causa do vovô? A mesa parou. Meu pai estreitou os olhos. Minha mãe ficou imóvel. Respirei uma vez. Devagar. Porque Lily ainda estava ali. — Marta. Ela apareceu no mesmo instante. — Sim, senhor? — L

Entrei no quarto de Lily ainda sentindo Sebastian atrás de mim. Mesmo depois de deixar o jardim, a presença dele parecia grudada na minha pele. A voz baixa. O quase beijo. O jeito como ele tinha dito que, da próxima vez, faria pior. Meu coração ainda não tinha voltado para o lugar. Lily subiu na cama devagar, apoiando a mão na minha para não forçar o joelho. Ajudei-a a se acomodar entre os travesseiros, ajeitei a almofada sob sua perna e conferi o curativo que, como ela mesma havia anunciado, estava “muito suspeito”. Não estava. — Está no lugar — falei. Ela olhou para o joelho, desconfiada. — Tem certeza? — Absoluta. — Não parece torto? — Parece dramático. Lily franziu o nariz. — Curativo pode ser dramático? — O seu, sim. Ela sorriu um pouco. Pouco. Depois o sorriso sumiu. Os olhos dela subiram para mim, sérios demais para uma menina que deveria estar preocupada apenas com o joelho ralado. — Você vai embora? Meu peito apertou. Sentei na beira da cama. — Não, Lily.

Eu não dormi.Não depois daquilo.Não depois da cozinha escura, da mão de Sebastian no meu rosto, dos dedos dele no meu cabelo e da minha completa falta de juízo ao não recuar.Virei de um lado para o outro a noite inteira tentando convencer minha cabeça de que nada tinha acontecido.Mentira.Tinha acontecido.E Dona Marta tinha visto.Meu Deus.Dona Marta tinha visto.Desci na manhã seguinte com o rosto quente antes mesmo de chegar à cozinha.Ela estava perto da bancada, preparando a bandeja de Lily. Quando me viu, sorriu com a mesma doçura de sempre.— Bom dia, filha.Só isso.Nada de pergunta.Nada de olhar estranho.Nada sobre a noite anterior.E, ainda assim, eu quis desaparecer.— Bom dia, dona Marta.Minha voz saiu culpada demais.Ela colocou uma xícara diante de mim.— Café?— Aceito. Obrigada.Peguei a xícara rápido demais e quase derrubei.Dona Marta segurou antes.— Calma, filha.Meu rosto queimou.— Desculpa.Ela apenas sorriu.Como se não soubesse.Como se não tivesse ace

O caminho até o apartamento foi silencioso.Permaneci no banco traseiro, com a bolsa no colo e o celular preso entre os dedos, tentando fingir que não estava irritada.Mas estava.Muito.O motorista não tentou puxar assunto. Não olhou pelo retrovisor mais do que o necessário. Não perguntou nada.Só dirigiu.Calado.Educado.Seguindo ordens.E talvez fosse isso que mais me incomodasse.Sebastian não precisava estar ali para fazer a presença dele pesar dentro do carro. Estava no silêncio do motorista, na porta aberta para mim, no trajeto já calculado, na certeza irritante de que eu chegaria ao endereço sem precisar decidir nem a rota.Olhei pela janela.Era isso que eu queria, não era?Uma vida minha.Um lugar meu.Uma porta que eu pudesse abrir sem sentir que estava entrando no mundo de outra pessoa.Então por que meu peito continuava apertado?Quando chegamos, Clara já estava na calçada.Ela sorriu assim que me viu, mas o sorriso perdeu um pouco da força quando percebeu o carro. Depoi