Eu não me mexi de imediato. Fiquei ali, ainda em pé, como se o corpo tivesse esquecido por um instante o que vinha depois, como se sair dali significasse aceitar alguma coisa que eu ainda não estava pronta para entender. O silêncio da sala parecia maior agora. Mais presente. Mais consciente. Respirei fundo. Devagar. Mas não ajudou. Passei a mão pelo braço, sentindo a própria pele fria, tentando afastar o que ainda estava grudado em mim, mas não saía. Não daquele jeito. As palavras dela voltaram. Claras demais. — Não se esqueça por que está aqui. Meu maxilar travou. Eu sabia. Sabia desde o começo. Mas, naquele momento… parecia diferente. Meu olhar caiu por um segundo na mesa, mas não vi nada. Só pensei. No meu pai. No hospital. No som constante dos aparelhos. No jeito que tudo tinha mudado sem aviso. Na minha mãe. Na minha irmã. Em tudo o que tinha ficado para trás. Eu estava ali por eles. Sempre foi por eles. Então por que aquilo tinha soado como um aviso?

Eu não desviei o olhar de imediato. Não consegui. Fiquei ali, parada, com o corpo ainda respondendo antes da minha cabeça, enquanto o olhar dele permanecia fixo em mim, direto demais, consciente demais, como se não fosse apenas sobre o que tinha acabado de acontecer, mas sobre tudo o que aquilo significava. O chocolate ainda estava na mão da Lily.Pequeno.Simples.Mas, naquele momento, parecia grande demais.Ela não percebeu de imediato. Continuou ali ao meu lado, mastigando devagar, com aquele cuidado quase automático, como se estivesse tentando aproveitar cada segundo sem fazer barulho demais, sem chamar atenção além do necessário.— É muito gostoso…Ela repetiu, mais baixa dessa vez, olhando para o próprio chocolate com uma curiosidade leve, quase tímida, como se estivesse descobrindo algo que sempre existiu… mas nunca tinha sido permitido.Meu peito apertou.Porque, para ela, aquilo era só isso.Descoberta.Seis anos… e ainda havia coisas que o mundo não tinha deixado chegar a

Saí da sala sem diminuir o ritmo, como se desacelerar fosse suficiente para deixar tudo me alcançar de uma vez, e eu ainda não queria isso. O corredor parecia o mesmo de sempre, luzes acesas, vozes baixas preenchendo o espaço, gente passando como se nada tivesse acontecido, como se aquilo tivesse sido pequeno, mas dentro de mim nada tinha voltado para o lugar.Meu corpo ainda carregava o impacto, tenso, preso de um jeito que não parecia disposto a ceder, e por mais que eu tentasse puxar o ar direito, ele não vinha inteiro, falhando no meio, como se até isso estivesse fora do lugar. Foi por isso que parei a primeira pessoa que vi, mais por necessidade do que por intenção.— Já terminaram por aqui?A fotógrafa virou rápido, um pouco surpresa com o tom mais seco do que eu pretendia, mas respondeu sem hesitar, confirmando que o ensaio estava encerrado, que já podíamos ir.Assenti sem prolongar, sem abrir espaço para conversa, e segui, porque precisava me mover, precisava fazer alguma cois

Cheguei alguns minutos mais cedo e fiquei do lado de fora por um instante, parada, tentando me controlar pelo que viria. Não era nervosismo exatamente, era outra coisa, mais difícil de organizar, mais presente do que deveria, como se meu corpo ainda não tivesse voltado completamente para o lugar depois de tudo que tinha acontecido mais cedo. Respirei fundo uma vez, depois outra, puxando o ar devagar, como se aquilo fosse suficiente para alinhar tudo antes de entrar. Não era. Eu sabia que não era. Mas era o que eu tinha naquele momento. Aproximei a mão do sensor. Por um segundo, hesitei, não o suficiente para recuar, mas o bastante para sentir o peso do que vinha depois. A porta abriu. E o silêncio da sala me atingiu primeiro. Ele já estava lá. Sentado. Esperando. Não falou nada na hora. Nem desviou o olhar. Só me observou, e foi estranho, porque havia algo diferente ali, algo que eu não consegui identificar de imediato. Não era só irritação. Não era só frieza. Era mais f

O corredor estava silencioso, mas não vazio. O som dos meus passos ecoava nas paredes alto demais, como se cada movimento denunciasse algo que eu ainda não tinha conseguido organizar dentro de mim. O ar parecia diferente fora daquela sala, mais leve, mais respirável… e ainda assim não para mim. Meu corpo continuava rígido, como se eu ainda estivesse sentada diante dele, sustentando aquele olhar, tentando manter uma certeza que, naquele espaço, simplesmente não teve valor.Eu não olhei para trás.Não precisava.A cena inteira ainda estava viva na minha cabeça, clara demais, nítida demais, como se tivesse sido gravada em mim. O tom da Verônica. O tempo da resposta. O jeito como ela encaixou cada palavra sem hesitar, sem vacilar, como se aquilo já estivesse pronto muito antes de eu sequer entrar naquela sala.Continuei andando por alguns passos, mas desacelerei sem perceber, como se meu corpo estivesse tentando acompanhar o que a minha mente finalmente começava a entender. Meu peito subi