Eu guardei o desenho no escritório. Não no meio dos contratos. Não em cima da mesa. Na gaveta importante. Lily tinha pedido. Eu cumpri. O papel parecia pequeno demais para o estrago que tinha feito. Uma menina no balanço. Eu de um lado. Elena do outro. A casa atrás. No alto, letras tortas, mal alinhadas, escritas com uma certeza que criança nenhuma deveria ter tão cedo. MEU DIA FELIZ. E embaixo: PAPAI NÃO ESQUECE. Travei a mandíbula. Não esquece. Lily falava como se esquecer fosse escolha. Não era. Eu lembrava de tudo. Do hospital. Da porta se abrindo. Do médico falando baixo demais. Da família dela me olhando como se eu tivesse arrancado a filha deles do mundo com as próprias mãos. Lembrava das acusações. Da culpa jogada em cima de mim. E depois, do vazio. Porque a mesma família que me culpou por perder uma filha não teve força, vontade ou decência para ficar pela neta que ela deixou. Lily chorava no meu braço. E eu entendi ali que, se alguém fosse permanecer por ela, t

Lily passou a tarde com a foto da mãe por perto. Não o tempo inteiro nas mãos, porque eu precisei convencê-la a comer, beber água e descansar um pouco, mas a fotografia ficava sempre ali, perto demais para ser esquecida. Primeiro sobre o colo. Depois ao lado dos lápis. Depois encostada no travesseiro, como se a mulher dentro daquele papel pequeno tivesse se tornado, de repente, alguém que também ocupava o quarto. Eu tentei agir com naturalidade. Não consegui. Havia alguma coisa diferente em Lily desde que Sebastian entregou a foto. Ela não parecia triste. Parecia curiosa. Faminta de detalhes. Como se tivesse descoberto uma porta dentro da própria vida e, agora que ela estava aberta, quisesse saber tudo que existia do outro lado. Quando Marta entrou no quarto no meio da tarde com uma bandeja pequena, Lily levantou a fotografia na mesma hora. — Marta, olha. Papai me deu a mamãe. Marta parou perto da cama. O olhar dela caiu na foto e, por um segundo, ela perdeu completamente o jei

— Volta para o seu quarto, Elena. A voz de Sebastian ainda saiu rouca, baixa, arranhada pelo beijo que tinha acabado de acontecer. Mas havia uma ordem ali. Fraca. Mal sustentada. Como se ele tentasse vestir de novo a mesma frieza que tinha acabado de rasgar com as próprias mãos. Eu continuei sentada no degrau. A escada ainda estava fria debaixo de mim. A mansão inteira permanecia em silêncio. E ele ainda estava perto demais para fingir que nada tinha acontecido. — Então é isso? Sebastian virou o rosto para mim. — Isso o quê? — Você me beija como se tivesse perdido a guerra contra si mesmo e depois manda eu dormir? A mandíbula dele travou. — Eu mandei você voltar antes. — Antes não conta. Os olhos escuros prenderam os meus. — Conta mais do que você imagina. Meu peito ainda subia e descia rápido demais. Eu sentia o gosto dele na minha boca, o calor da mão dele no meu rosto, a forma como o mundo tinha sumido por alguns segundos no mesmo lugar onde ele parecia ter deixado uma

— Você não vai sair desta casa hoje. A frase veio antes mesmo que eu terminasse de entrar no escritório. Parei do outro lado da mesa. — Você já está me prendendo de novo? O maxilar de Sebastian travou. — Não. — Parece. — Estou prevenindo. — Prevenindo o quê? Os olhos escuros dele ficaram presos nos meus. — Que você faça alguma besteira depois da noite passada. Aquilo bateu mais fundo do que deveria. — Besteira? — repeti, baixa. — Você me beija na escada, me prensa contra a parede do escritório, diz que odeia não conseguir parar e, na manhã seguinte, decide que eu posso fazer alguma besteira? Sebastian desviou o olhar por meio segundo. Mas eu vi. — Estou tentando manter as coisas sob controle. — As coisas? — dei um passo à frente. — Ou eu? Ele não respondeu. E o silêncio dele irritou mais do que qualquer frase. — Você me devolveu a escolha para tentar tomar de volta na manhã seguinte? — Eu não estou tomando nada. — Está dizendo que eu não posso sair. — Estou dizend

— Te vejo em casa, pequena — falei, me inclinando para Lily. Ela ainda estava no colo de Sebastian, cansada, com a cabeça apoiada no ombro dele. Os olhos estavam pesados, quase fechando. — Você não vai comigo? Antes que eu respondesse, Sebastian falou: — Vai. Olhei para ele. — Eu posso voltar de aplicativo. Os olhos escuros vieram para mim. — Você já fez sua cota de sair sozinha hoje. Entrei sem responder. No banco de trás, Lily ficou entre nós de um jeito estranho demais para ser coincidência. O corpo pequeno encostado no peito do pai, uma das mãos presa à camisa dele, a outra procurando a minha como se fosse a coisa mais natural do mundo. Segurei seus dedos. Sebastian viu. Claro que viu. O carro arrancou, e por alguns minutos só houve o som baixo do motor e a respiração cansada de Lily. O curativo no joelho dela parecia pequeno demais para o tamanho do medo que tinha rasgado meu peito naquela ligação. — Papai? — ela murmurou. — Estou aqui. A resposta veio imediata.