Ricardo Vidal tenía la clase de presencia que llenaba una habitación sin elevar la voz. Setenta y ocho años de historia familiar de dinero se veían en la forma en que se sentaba, en cómo sostenía una taza de café, en la suavidad con que decía cosas que eran amenazas disfrazadas de conversación cortés.Parado en el umbral del apartamento 3B, con su traje gris de Ermenegildo Zegna y zapatos Oxford hechos a medida en Londres, miró a Sofía Martínez con la expresión de alguien reencontrándose con una vieja conocida. La taza de té que ella sostenía cayó al suelo. Se rompió en pedazos sobre las baldosas. Nadie se movió a recogerla.—Buenos días, Sofía —dijo con una sonrisa que no llegaba a sus ojos—. Cuánto tiempo.Ella no respondió. Su rostro había perdido todo color, y sus mano

Esa noche, a las diez, Gabriela subió a la terraza del edificio buscando aire. Necesitaba espacio, distancia de su apartamento donde cada superficie le recordaba preguntas sin respuesta. La terraza estaba en el último piso, un espacio común que nadie usaba porque las sillas de plástico estaban descoloridas y la vista era solo más edificios.Lo que no esperaba era encontrar a Matías ahí.Estaba en el suelo haciendo abdominales. No era exhibicionista ni aparatoso, sino la rutina de alguien que hacía esto solo y en silencio desde hacía años. Llevaba una camiseta gris oscura que se pegaba a su torso con el sudor, y pantalones deportivos que revelaban la definición muscular de alguien que se tomaba el ejercicio en serio.Gabriela se sentó en una de las sillas de plástico sin anunciarse. Lo observó durante treinta segundos antes de que él la notara. Su respiraci&oa

Leonardo Méndez apareció en el edificio a las once de la mañana con la excusa más transparente de su vida profesional.—Vengo a revisar el sistema de intercomunicadores —anunció cuando Miranda abrió la puerta del apartamento de Gabriela, donde seguía sentada con su laptop y el segundo termo de café.Miranda lo evaluó en 3 segundos.—El sistema de intercomunicadores funciona perfectamente.—Mantenimiento preventivo.—Claro que sí. —Se cruzó de brazos—. ¿Siempre haces mantenimiento preventivo con traje de Hugo Boss?Leonardo miró su traje como si acabara de recordar que lo llevaba puesto.—Tengo una reunión después.—¿Qué tipo de reunión?—Corporativa.—Qué específico.Él abrió la boca. La cer

Gabriela le dio la mano al hombre. Su apretón era firme, profesional, exactamente lo que debería ser.—Gabriela Moreno. Directora de proyectos--dijo con seguridad.—Un placer. —Se inclinó levemente para ver los materiales desplegados—. Llevan años haciendo trabajo excelente con población vulnerable. He visto los reportes.—Gracias. Tratamos de mantener un enfoque integral.Lo que Gabriela veía era un posible donante importante con credenciales impecables. Ricardo Vidal miraba a la hija de Elena con la fascinación contenida de alguien estudiando un fantasma que se volvió real.La hija de Elena. En persona. Más parecida a ella de lo que los reportes decían.La conversación fluyó con normalidad. Él preguntó por los programas, por el modelo de financiación, por las tasas de éxito. Ella respondi&oa