Gabriela Moreno despertó sola a las siete de la mañana con el olor de él todavía impregnado en las sábanas. La almohada donde había estado su cabeza conservaba la forma de su peso, y sobre ella, doblado con precisión, había un papel blanco con escritura apretada y clara."Turno temprano. Café en la cocina. — M."Era la nota más escueta y más íntima que alguien le había dejado en años. Gabriela la leyó tres veces, la dobló en cuatro partes perfectas, y la guardó en el cajón de su mesa de noche con el mismo cuidado con el que una persona adulta y supuestamente racional guarda una entrada de cine de la primera cita. Luego pasó cinco minutos mirando el cajón cerrado antes de obligarse a levantarse e irse a trabajar.El café en la cocina estaba caliente. Él debía haberse ido hacía menos

Salieron del edificio hacia la noche bogotana. El restaurante estaba donde él había dicho, un lugar pequeño con mesas de madera y velas en frascos de vidrio. Nada elegante pero acogedor, el tipo de lugar donde la comida importaba más que la decoración.Cenaron pasta y bebieron vino tinto italiano que era mejor de lo que Gabriela esperaba. Hablaron de cosas sin peso: películas que habían visto, libros que habían leído, ese tipo de conversaciones que dos personas tienen cuando están aprendiendo a conocerse sin la urgencia del deseo nublando todo.Pero debajo de la conversación casual había otra conversación. En la forma en que él la miraba cuando ella hablaba, como si cada palabra importara. En cómo ella se inclinaba hacia adelante cuando él contaba algo, cerrando el espacio entre ellos sin darse cuenta. En los momentos de silencio que no necesitaban llenarse.<