La cafetería estaba a media calle de la firma.Laura había entrado a las seis de la tarde, después de su miércoles de trabajo, con el abrigo todavía puesto porque afuera hacía el frío particular de los miércoles de noviembre que no son todavía el frío de diciembre pero que ya no tienen nada del otoño.Pidió un cortado en la barra.Se quedó de pie, no en ninguna de las mesas, porque la idea era tomar el café y seguir caminando, llegar a casa a tiempo para la cena que Álvaro había dicho que iba a preparar él, lo que significaba probablemente arroz con cosas que había en la nevera y que de alguna manera, con Álvaro, siempre resultaba mejor de lo esperado.La mujer estaba sentada en uno de los taburetes al fondo de la barra.Laura no la notó de inmediato.Fue la segunda mirada de la mujer la que captó su atención: alguien que mira de la manera particular de quien cree reconocer a alguien pero no está del todo seguro y necesita un segundo intento para confirmarlo.La tercera vez, la mujer

Las seis de la mañana tenían esa oscuridad específica de los meses de invierno, la que no cede hasta las ocho aunque uno lleve despierto desde las cinco y media sin haber podido volver a dormirse.Laura no había intentado dormirse.Se había quedado en la cama el tiempo suficiente para saber que el sueño no iba a volver, y después había salido con la misma eficiencia tranquila con que manejaba las decisiones que no tenían vuelta atrás: sin resistencia, sin dramatismo, sin el tipo de queja interior que acompaña a los insomnios cuando uno todavía espera que las cosas sean distintas de como son.El café, primero.El despacho, después.Se sentó al escritorio con el café caliente y el silencio de la casa a las seis de la mañana, el silencio que no es igual al de la madrugada porque ya tiene luz propia aunque todavía no haya llegado.Cogió un papel.No el papel de los apuntes rápidos que guardaba en el cajón de la cocina. El papel de la caja, el que usaba para las cartas que iban dentro, con