A noite já tinha tomado conta da cidade quando ouvi a porta se abrir com mais força do que o normal. Não foi uma batida violenta. Mas não foi suave. Thomas entrou sem o costumeiro “cheguei”. Tirou o paletó antes mesmo de fechar a porta, afrouxou a gravata com movimentos secos. O maxilar estava rígido. Eu estava na cozinha, organizando alguns papéis do restaurante. — Oi… — falei, observando. Ele passou a mão pelo cabelo e respirou fundo, mas não respondeu de imediato. Ali estava de novo aquele silêncio que antecede problema. Me aproximei devagar. — O que aconteceu? Ele caminhou até a sala, largou o celular sobre a mesa como se aquilo pesasse demais. — O Matheus saiu do projeto. Parei. — Saiu como? — Desistiu. — A voz dele estava controlada demais. — Disse que o retorno pode demorar mais do que ele está disposto a esperar. Cruzei os braços, tentando organizar as informações. — Mas ele já tinha assinado contrato. — Pode pagar multa e sair — respondeu, seco. — E é exatame

A noite já estava tranquila quando entramos no quarto. A cidade do lado de fora parecia distante, abafada pelo vidro das janelas altas. A luz do abajur deixava o ambiente em tons quentes, suaves, quase íntimos demais para qualquer assunto pesado. Thomas estava desabotoando a camisa enquanto eu prendia o cabelo em um coque frouxo diante do espelho. Havia algo diferente no ar. Não tensão. Mas expectativa. Ele caminhou até a cama, sentando-se para tirar os sapatos, e eu me virei para ele, apoiando as mãos na cômoda. — Posso te perguntar uma coisa? — disse. Ele levantou os olhos imediatamente. — Sempre. Caminhei até a cama e me sentei ao lado dele, cruzando as pernas. — Quando você pretende… realizar o nosso casamento? A pergunta ficou suspensa no ar por um instante. Thomas ficou em silêncio, mas não surpreso. Como se já tivesse pensado nisso. Ele passou a mão pela nuca, pensativo. — Eu estava pensando em começar a organizar tudo depois da inauguração do hotel. Inclinei levem

O dia da inauguração amanheceu diferente. Não houve pressa. Não houve alarme estridente. Acordei antes do sol, com aquela sensação silenciosa de que algo importante estava prestes a acontecer. A fazenda — agora hotel — ainda dormia, envolta por uma névoa leve que cobria o campo como um véu delicado. Levantei devagar e abri a janela. O ar da manhã entrou fresco, carregado do cheiro de terra úmida e madeira nova. Ao longe, ouvi passos contidos, vozes baixas. A equipe já estava acordada, finalizando os últimos detalhes com um cuidado quase reverente. Tomei banho com calma, como se cada movimento precisasse acompanhar o ritmo daquele dia. Escolhi um vestido simples, em tom claro, que dançava com o vento quando eu andava. Nada chamativo. Nada que gritasse riqueza. Apenas eu. Quando desci, o sol já começava a tocar a fachada do hotel, iluminando a madeira, o vidro, os caminhos de pedra. As luzes externas estavam apagadas agora, substituídas pela claridade natural que deixava tudo ainda

A tarde passou arrastada. Tentei me ocupar com coisas pequenas — organizar papéis, responder mensagens do restaurante, dobrar algumas roupas —, mas minha mente insistia em voltar sempre para o mesmo ponto. Meu corpo continuava estranho, sensível demais, como se qualquer pensamento mais intenso reverberasse fisicamente. Quando ouvi a porta se abrir, levantei o olhar. Helena entrou com uma sacola pequena da farmácia nas mãos. Não precisei perguntar. Ela colocou a sacola sobre a mesa da cozinha com calma, como quem sabe que aquele momento precisava de cuidado. — Trouxe três — disse. — Para não restar dúvida. — Não precisa disso… — murmurei, sentindo o estômago se contrair mais por nervosismo do que por enjoo. — Eu já disse que não estou grávida. Helena me olhou com firmeza tranquila. — Você disse que acha que não está — corrigiu. — Não é a mesma coisa. Suspirei, passando a mão pelo rosto. — Eu não quero criar uma coisa que não existe. — E se existir? — ela pergunt

A casa estava silenciosa, envolta naquele tipo de calma que só existe quando o dia finalmente termina. Eu já estava deitada, encostada nos travesseiros, usando uma camiseta larga, sentindo o corpo pesado de cansaço — e, ao mesmo tempo, estranho, diferente. Como se eu estivesse aprendendo a habitar um novo ritmo. Thomas saiu do banheiro com o cabelo ainda úmido, vestindo apenas a calça de pijama. A luz baixa deixava tudo mais íntimo, mais lento. Ele se sentou ao meu lado na cama sem dizer nada, como se o momento pedisse silêncio. A mão dele veio até minha barriga quase instintivamente. O toque foi leve. Cuidadoso. Reverente. — Ainda não dá para sentir nada… — ele murmurou, mais para si mesmo do que para mim. Sorri. — Mas já está aí. Ele inclinou o corpo, beijando meu pescoço devagar, sem pressa, como se estivesse reaprendendo aquele gesto. Seus lábios deixaram beijos suaves, quentes, e eu senti o arrepio percorrer minha pele. O corpo dele reagiu antes da mente. Perc