Numa tarde silenciosa, a casa parecia grande demais. Thomas estava trabalhando fora, e os empregados tinham folga. Decidi aproveitar para arrumar alguns cômodos — não por obrigação, mas por necessidade de ocupar a mente. Liguei o aspirador e segui pelos corredores, sentindo aquele som contínuo preencher o vazio. Quando cheguei ao escritório de Thomas, hesitei por um segundo. Era o espaço mais dele naquela casa. Ainda assim, empurrei a porta, entrei e comecei pelo canto, próxima à mesa. Foi um descuido bobo. O aspirador bateu na lateral da mesa, e o impacto fez algumas folhas escorregarem, caindo espalhadas pelo chão como se alguém as tivesse soltado de propósito. — Droga… — murmurei, abaixando-me imediatamente para recolhê-las. Peguei a primeira. Depois a segunda. E então… eu li. O ar simplesmente deixou meus pulmões. Meu nome estava ali. O nome da fazenda. A descrição exata das terras que meu pai me deixou. Meu coração começou a bater tão forte que cheguei a ouvir o som

Uma semana se passou. E eu gostaria de dizer que estou bem. Que a ausência de Thomas não me afeta mais. Que o silêncio dele é apenas isso: silêncio. Mas seria mentira. A fazenda segue viva ao meu redor — os animais, o cheiro de terra molhada pela manhã, o vento passando pelos campos — tudo exatamente como antes. Ainda assim, eu não sou mais a mesma mulher que saiu daqui semanas atrás. Algo em mim ficou para trás… ou talvez tenha voltado quebrado demais para se encaixar no lugar antigo. No fundo, eu esperei. Esperei que ele viesse atrás de mim. Que aparecesse na porteira, como quem não aceita perder. Que dissesse que errou, que lutasse, que provasse que eu não fui apenas parte de um plano bem calculado. Mas Thomas sumiu. As ligações cessaram. As mensagens pararam. Nenhuma tentativa. Nenhuma explicação além daquela que já me feriu o suficiente. Isso dói mais do que eu gostaria de admitir. Porque o silêncio também é uma resposta. Estou sentada no degrau da varanda quando

A rotina se impôs, mesmo com tudo suspenso no ar. Thomas insistiu em levantar depois de comer alguma coisa. A febre tinha baixado, mas ele ainda estava pálido, mais quieto do que eu jamais o vi. Vestia uma das camisas largas do meu pai, as mangas um pouco curtas demais para ele. Aquela imagem — o homem da cidade, poderoso, agora ali, deslocado na simplicidade da fazenda — criava um contraste quase doloroso. Eu não disse nada. Saí cedo para o curral, como sempre fazia. Ele veio atrás. O sol ainda subia devagar, iluminando a terra úmida da tempestade da noite anterior. O cheiro de capim molhado misturado com madeira velha trazia uma sensação familiar — estável. Segura. Thomas observava tudo em silêncio. Quando peguei o balde para alimentar os animais, ele se aproximou. — Deixa que eu ajudo. — Você ainda está fraco — respondi, sem encará-lo. — Eu aguento. Houve um pequeno embate no ar, invisível. Não era sobre o balde. Era sobre espaço. Sobre permanecer. Entreguei. Ele pegou

Os dias seguintes não mudam de uma vez. E talvez seja exatamente isso que os torne mais difíceis. Thomas não vai embora, mas também não invade. Ele ocupa o espaço com cuidado, como quem pisa em terra rachada com medo de quebrar ainda mais. Dorme no quarto de hóspedes, acorda cedo, ajuda no que pode. Conserta uma cerca aqui, carrega ração ali, mas sempre me olha antes — como se pedisse permissão para existir naquele lugar. Eu observo tudo à distância. Vejo o homem que cresceu na fazenda dos avós reaparecer nos gestos simples. As mãos calejadas reaprendendo a rotina, o corpo se ajustando ao ritmo da terra. Não há pressa nele. Não há ordens. Só presença. E isso me confunde mais do que qualquer discurso. Às vezes, quando estamos lado a lado no curral, o silêncio pesa. Outras vezes, ele é confortável demais. Conversamos pouco, mas quando falamos, é sobre coisas pequenas: o clima, os animais, uma conta que chegou, uma ideia vaga para o futuro hotel — sempre com cuidado, sempre d

A noite cai silenciosa sobre a fazenda. O som dos grilos invade o quarto, misturado ao farfalhar distante das árvores balançando com o vento. Estou sentada na cama, os joelhos dobrados, os pensamentos girando em círculos desde o pôr do sol. Ouço batidas leves na porta. — Entra — digo, sem levantar a voz. Thomas entra devagar, como se tivesse medo de quebrar algo invisível entre nós. Fecha a porta atrás de si e se senta na beirada da cama, mantendo uma pequena distância. As mãos apoiadas nos joelhos denunciam a tensão que ele tenta esconder. — Você… pensou sobre nós? — ele pergunta, a voz baixa, sincera demais para ser casual. Respiro fundo. Meu peito aperta, mas não de dor. De verdade. — Pensei — respondo. — E muito. Ele me encara, atento, como se cada palavra minha fosse decidir algo maior do que aquela noite. — Eu te amo, Thomas — digo, sentindo a palavra sair com peso e clareza. — Mas tudo o que você escondeu… isso me machucou. Me fez duvidar de mim, de você, de tud