El invierno avanzó con la constancia tranquila de los días bien ordenados. En la villa, la rutina tomó un ritmo preciso: revisiones puntuales, informes diarios, recorridos silenciosos por los pasillos y una calma vigilada que parecía sostenerlo todo. El embarazo de Seiya comenzaba a insinuarse en la curva leve de su vientre y en la suavidad nueva de sus movimientos. Estaba más fuerte, más estable, y la serenidad de la casa contribuía a mantenerlo así.Shun y Théon estructuraron el funcionamiento médico con una eficiencia absoluta. Establecieron protocolos de emergencia feromonal, clasificaron medicaciones seguras y organizaron turnos que cubrían cada horario sin dejar resquicios. Instruyeron al personal doméstico sobre procedimientos básicos, revisaron habitaciones, midieron riesgos y ajustaron cada espacio para que respondiera ante cualquier eventua

La casa tenía ese brillo suave que sólo aparece en las noches que importan. La chimenea respiraba con llamas tranquilas; las luces cálidas, envueltas en guirnaldas de pino, coloreaban el ambiente con un tono dorado que hacía parecer todo más pequeño, más seguro. El olor a canela, a pan horneado y a madera tibia se mezclaba con las risas suaves que venían de la sala.Después de las fotos, Seiya estaba en el sofá, hundido entre sus niñas como si estuviera hecho para eso. Kaori a su izquierda, Seiren a la derecha, ambas con las mejillas brillando por la emoción del día. Las pequeñas tenían las manos sobre su vientre, acariciándolo con devoción infantil, inclinándose para “contarle secretos” a Hasu con una seriedad que hacía sonreír a cualquiera. Tarō dormía enroscado a sus pies, con su corbatín rojo torcido hacia un lado, agotado de tanta celebración.El resto de la familia conversaba alrededor: Seraphine acunada en el brazo de Cassian, Théon con una copa de sidra sin alcohol, Shun medio

El estudio de los doctores tenía esa luz tibia que ya no era del todo invernal. Afuera, el frío seguía presente, pero había cedido lo suficiente como para dejar entrar un sol pálido, más alto, menos duro. El deshielo aún no se veía, pero se sentía. Seiya estaba recostado con comodidad, la ropa más ligera de lo que había usado semanas atrás. El vientre, ya evidente, se marcaba con claridad bajo la tela. Respiraba tranquilo.Shun revisaba sus notas en silencio, concentrado, el ceño apenas fruncido. Théon se movía con calma a su lado, ajustando el equipo con precisión. Entre ambos había una coordinación nueva, silenciosa. No necesitaban hablar demasiado: una mirada breve, un gesto mínimo, y cada uno sabía qué seguía. En algún punto, el omega levantó los ojos del portapapeles y el alfa asintió apenas, como confirmando algo que ya estaba claro para los dos.—Veintitrés semanas —dijo Théon finalmente, con voz serena—. El tiempo coincide bien.La imagen apareció nítida. El ritmo era estable.

La tarde caía con una quietud productiva sobre el estudio. Seiya estaba sentado frente al escritorio, concentrado en un documento que leía con atención minuciosa. El mundo parecía reducirse al papel frente a sus ojos… hasta que un tirón repentino en el vientre lo obligó a detenerse.Soltó el aire despacio y se recostó un poco en la silla. Apoyó una mano sobre el vientre y lo acarició con cuidado, como si ese gesto pudiera acomodar algo por dentro. Ya no era un episodio aislado. Desde hacía varios días sentía peso, presión, una incomodidad persistente que le recordaba que el embarazo avanzaba y que su cuerpo empezaba a exigirle más. Estaba cansado. Más de lo que quería admitir.Un pensamiento travieso se coló sin pedir permiso. Se imaginó en la bañera con Eliot, el agua

El pasillo fuera del consultorio estaba en calma. La casa seguía viva, pero amortiguada, como si todos supieran que algo delicado acababa de pasar y no hubiera que perturbarlo más.Shun permanecía de pie, con los brazos cruzados frente al pecho. No lloraba, pero el peso se le notaba en los hombros, en la forma en que evitaba levantar la mirada.Théon lo observó unos segundos antes de hablar.—Te admiro mucho por lo que estás haciendo —dijo con voz tranquila—. No es nada fácil ser el médico de alguien a quien se ama tanto y aun así, lo estás haciendo bien.El omega alzó los ojos, apenas contenidos. En su cabeza, la imagen volvía una y otra vez: Seiya llorando, aferrado a su vientre. Su primo, siempre fuerte, siempre valiente. La persona a la que había admirado desde niño. Verlo así le había dolido más de lo que quería admitir.—