O sábado de manhã em Ribeirão Fundo tinha o ritmo de sempre.O mercado abria às oito. A padaria do Seu Afonso esgotava o pão de queijo antes das nove. A praça central recebia os homens mais velhos que vinham tomar sol e discutir política com a regularidade de fenômeno natural. A Igreja de Sant'Ana abria as portas para a missa das dez com o sino que funcionava desde 1962 exceto pelos dois anos do mecanismo quebrado.O que não era de sempre era o assunto.Não havia consenso Ribeirão Fundo raramente tinha consenso sobre qualquer coisa além de que o calor de dezembro era excessivo e que o prefeito anterior havia feito a coisa errada com o orçamento da saúde. Mas havia um tema que circulava naquele sábado de manhã com a velocidade específica das coisas que tocam num ponto de curiosidade coletiva.A Érica.O Henrique.E o que a Cleide Borges havia ou não havia dito para a Aparecida Tavares no mercado na sexta-feira.Fernanda soube da dimensão completa às nove da manhã.Havia ido à padaria do

A reunião do conselho da Cavalcante Agroindustrial acontecia na primeira terça de cada mês.Era uma estrutura que Rodrigo havia estabelecido nos primeiros anos da empresa com a lógica prática de quem havia aprendido que decisões tomadas sem estrutura custavam mais do que decisões tomadas com ela. O conselho tinha sete membros Rodrigo como presidente, Henrique como diretor executivo, três conselheiros externos com expertise em agronegócio e finanças, o contador que havia sido da empresa desde o início e que Rodrigo tratava como membro permanente mesmo quando a pauta não exigia finanças, e um advogado corporativo chamado Maurício Andrade que havia chegado havia dois anos por indicação do Sérgio Borges e que havia se estabelecido como a presença mais incômoda e mais necessária do grupo.Maurício Andrade tinha cinquenta e três anos, calvície que ele não tentava disfarçar, e a qualidade específica de advogado corporativo experiente que havia visto empresas familiares destruídas de dentro p

O contrato foi assinado na quinta-feira.Geraldo havia sido exatamente o que Henrique havia descrito um homem de Uberlândia que queria o inquilino certo mais do que o inquilino rápido, que havia pedido referências com a formalidade de quem respeita o próprio imóvel, e que havia ficado satisfeito quando Rodrigo Cavalcante havia atendido o telefone na primeira chamada e havia dado a referência com a objetividade de quem não infla e não diminui.— Ela é competente e honrada — Rodrigo havia dito, segundo Geraldo havia transmitido para Henrique que havia transmitido para Érica. — O apartamento vai ser bem cuidado.Não era elogio excessivo.Era Rodrigo.E havia sido suficiente.O contrato era de doze meses com opção de renovação. A entrada era o primeiro mês mais caução. Érica havia feito a transferência na tarde de quinta com a sensação específica de quem está fazendo uma coisa irreversível e que havia decidido que irreversível era exatamente o que precisava.— Você tem chave — Dona Lúcia

Abril chegou com chuva.Não a chuva eventual de março que aparecia e ia embora com a discrição de visita que não quer dar trabalho era a chuva de abril em Ribeirão Fundo, que era diferente, que tinha convicção, que chegava de tarde e ficava até a manhã seguinte e que fazia o Rio Paraíba do Sul, que passava a uns vinte quilômetros da cidade, subir o suficiente para que os moradores mais velhos verificassem as marcas nas pedras que mediam nível há décadas.A cidade ficava mais lenta em abril.Não parava Ribeirão Fundo não tinha o gene de parar, havia algo na estrutura coletiva do lugar que havia aprendido a funcionar independente de clima mas ficava mais lenta. As conversas no mercado duravam mais. A padaria do Seu Afonso enchia mais no período da manhã porque as pessoas ficavam mais tempo do que o necessário para buscar pão. As crianças que corriam pela praça nos dias de sol ficavam nas varandas das casas inventando formas de estar fora sem estar completamente fora.Érica havia descobe

A van da rodoviária saía às seis e quarenta da manhã.Érica havia comprado a passagem na quinta à noite depois que Henrique havia saído, depois que a porta azul havia fechado e os passos na escada de ferro haviam sumido e o apartamento havia ficado com o silêncio específico de espaço que acabou de perder presença.Havia comprado a passagem, havia feito a mala, havia ficado olhando para a mala feita por um tempo antes de ir dormir.Dormiu mal.Não a insônia de pensamento em espiral era o sono raso de quem tomou uma decisão grande e que o corpo ainda está processando, a camada intermediária entre o acordado e o dormido onde as imagens passam com a velocidade de sonho mas com a nitidez de memória.A foto no jornal de Uberlândia.Henrique sorrindo para câmera de negócio.A porta azul fechando.A chave no bolso dele.Acordou às cinco.Ficou deitada por quinze minutos ouvindo Ribeirão Fundo na madrugada o barulho que a cidade fazia quando a maioria dormia, que era diferente do silêncio mas