Assim que entrou, viu o pai na sala de estar. Ele estava em pé, de costas para a porta, o celular apoiado sobre a mesa. A casa estava silenciosa demais para ser confortável. Vitória soube, antes mesmo de qualquer palavra, que aquele não seria um encontro neutro. — Chegou até mim uma informação — começou ele, sem rodeios. — Rafael foi visto próximo demais da Helena Gomes. Vitória respirou fundo antes de responder. — Eu sei. Ele ergueu o olhar, frio. — E o que você pretende fazer a respeito? — O que está ao meu alcance — respondeu, firme. — Eu estou presente, estou cumprindo tudo o que foi acordado. Mas ele também precisa colaborar. Eu não posso controlar cada passo dele. O pai deu um meio sorriso curto, sem humor. — Você é mulher, Vitória. Sua função é não deixar esses boatos existirem. O sangue subiu rápido. — O que exatamente o senhor espera de mim? — a voz dela tremeu, mas não recuou. — E se ele não me respeita? — Respeito se constrói com postura — retrucou ele. — Com

Vitória voltou para casa no meio da tarde. O ambiente parecia diferente. Não leve, não feliz — apenas menos hostil. Como se a casa tivesse aprendido a pisar em ovos depois do que acontecera. Subiu para o quarto e tomou um banho demorado. Ficou alguns minutos parada sob a água, os olhos fechados, tentando não pensar em nada. Depois, vestiu uma calça leve, de tecido macio, uma blusa simples e deixou o cabelo solto. A maquiagem era discreta, sem a necessidade de cobrir o leve hematoma no canto da boca — com os avós, ela podia ser quem era. Nada elaborado. Nada pensado para agradar. Quando desceu, encontrou os avós prontos para sair. O avô sorriu ao vê-la. — Assim está melhor — comentou. — Parece você. Vitória sorriu de volta. Saíram sem pressa. Caminharam pelo centro, entraram em uma livraria pequena, sentaram-se em um café antigo. Vitória riu mais do que esperava. Riu de coisas bobas, de comentários do avô, de lembranças repetidas. Riu até os olhos quase desaparecerem, o rosto i

Vitória chegou em casa no fim da tarde. Não bateu portas. Não demonstrou pressa. Mas algo nela estava desalinhado, como se o corpo tivesse chegado antes da mente. Subiu para o quarto e largou a bolsa sobre a poltrona. Ficou alguns segundos parada no centro do cômodo, olhando para lugar nenhum. A imagem insistia em voltar: Rafael rindo. Helena próxima demais. O toque no braço. Não era ciúmes. Era outra coisa. Era a confirmação de que tudo acontecia à revelia dela — e de que, ainda assim, recaía sobre seus ombros. Tomou um banho rápido. Vestiu roupas confortáveis. Prendeu o cabelo de qualquer jeito. Quando desceu, a casa estava quieta demais outra vez. Os avós ainda não tinham voltado. O celular vibrou pouco depois. Uma mensagem do pai. Soube que você esteve na empresa do grupo Herculano hoje. Vitória fechou os olhos por um instante. Não respondeu. Sentou-se no sofá, puxou as pernas para perto do corpo. O silêncio não a acalmava mais. Ele apenas ampliava o que já estava a

O sábado amanheceu claro demais para o estado de espírito de Vitória. A casa ainda estava silenciosa quando ela desceu para a cozinha. A mesa do café da manhã estava posta pela metade, como se alguém tivesse desistido no meio do gesto. Serviu-se sozinha, sentou-se no mesmo lugar de sempre e percebeu que já não sabia dizer quando aquilo tinha deixado de ser exceção. Comer em silêncio não a incomodava. O que a inquietava era o motivo dele. Pegou o celular por reflexo. Nenhuma mensagem do pai. Nenhuma de Rafael. A ausência já não parecia descuido — tinha forma, intenção, peso. Mais tarde, decidiu sair. Andar sem destino parecia, naquele momento, a única liberdade disponível. Dirigiu por algumas quadras, entrou em uma livraria pequena, daquelas que resistem mais por teimosia do que por lucro. Pegou um livro qualquer, sem ler a contracapa, como se a escolha não importasse. Sentou-se em um café discreto, longe de sobrenomes, longe de obrigações. Observou pessoas comuns discutindo cois

O texto não citava brigas, nem cenas. Não havia descrição de gestos abruptos, nem de palavras atravessadas em público. Falava em “desencontros públicos”, “posturas divergentes”, “ausência de sintonia”. Linguagem limpa. Precisa. O tipo de texto que não acusa, mas insinua o suficiente para gerar ruído nos bastidores certos. Cada frase parecia calculada para não ser contestada juridicamente, mas também para não ser ignorada por quem sabia ler nas entrelinhas. Não havia exagero, nem defesa. Apenas exposição. Vitória leu tudo mais de uma vez. Não porque não tivesse entendido, mas porque precisava se certificar de que não estava projetando medo onde havia apenas palavras. Mas estavam ali. Os nomes, os locais, as datas. O que tinha acontecido — e, principalmente, o que parecia ter acontecido. A matéria não a atacava diretamente. Isso era ainda pior. Deixava espaço para que outros fizessem isso por conta própria. Ela fechou a matéria com o coração apertado. Aquilo não era fofoca. Era alerta