Depois que Kaya e a esposa foram embora, Umut e Demir voltaram para o escritório.Umut inclinou-se sobre a mesa, a voz baixa, carregada de intenção.— Eu não sei quem ela é, Demir. Mas sei que ela está mentindo. Viu como reagiu próximo à Kaya?E talvez isso seja ótimo para você.Demir piscou, sem entender.— Por quê?Umut sorriu lentamente, igual a uma cobra aquecendo no sol.— Porque alguém que mente tão bem…Tem um segredo.E segredos… podem ser negociados.— Você acha que ela precisa de mim? Demir perguntou, incrédulo.— Acho que ela precisa ficar invisível tanto quanto você precisa de uma noiva.E isso pode gerar um acordo mútuo, você a ajuda a ficar invisível e ela te ajuda fazendo o papel de sua noiva.Demir engoliu em seco.Encurralado.Bell, a rainha silenciosa.Ele, o noivo à força.O jogo começava agora.Umut se aproximou da mesa e, com as mãos apoiadas nela, dobrou o corpo em direção a Demir.— Precisa falar com ela, antes que descubra pelos outros.— Vou falar. Mas se ela

Confirmei pela internet.Não por Demir, porque não o deixei falar.Nem por aviso.Por um link que uma colega me mandou com três pontos de exclamação e zero delicadeza.“Chef Demir Osman cria o Prato da Noiva e reacende rumores de casamento.”Rolei a tela devagar, como quem lê sentença.Foto do restaurante.Foto do meu prato.Texto inflado, cheio de “fontes próximas”, especulação barata e aquele tom nojento de quem acha que a vida alheia é entretenimento.Meu nome não estava ali, graças a Deus.Mas eu sabia exatamente quem havia começado aquilo.UMUT.— Filho da mãe… — murmurei sozinha, fechando o celular. Ele acha que descobriu meu segredo, que me tem nas mãos.No restaurante, o clima era outro. Gente comentando, rindo, apostando. O tipo de fofoca que cresce porque ninguém sente o impacto direto.Eu sentia.Joaquim se aproximou, cauteloso. — Bell… isso não tem a ver com você, tem?— Não. — Respondi rápido demais. — E mesmo que tivesse, não foi escolha minha.Ele me olhou preocupado. O

Entrei no apartamento como quem cruza a linha de chegada de uma maratona emocional: ofegante, irritada e com o orgulho mastigado.Assim que a porta bateu, fui direto ao armário e arranquei a mala de dentro com a fúria de quem estava prestes a declarar independência.— Chega. — Resmunguei, jogando roupas na mala sem qualquer respeito por cores, lógica ou futuro. — Vou me esconder em algum lugar. Que se dane o Demir, o restaurante, o curso, a Turquia… o planeta inteiro.Parei.A imagem do meu pai veio como um soco silencioso.Ele tinha contatos demais.E a Turquia não era exatamente um lugar gentil com uma mulher sozinha tentando desaparecer.Sentei-me na cama. A força que me mantinha de pé simplesmente evaporou. A frustração veio quente, pesada, e as lágrimas apareceram antes que eu pudesse decidir ser forte.— Ótimo… maravilhoso… perfeito. — murmurei, enquanto o choro saía baixo, cansado, de quem luta contra a própria vida há tempo demais. — Presa.Enxuguei o rosto com raiva do drama.

No outro dia, cheguei decidida a fazer Demir desistir dessa loucura.O restaurante estava cheio demais para uma terça-feira comum. Jornalistas disfarçados de clientes, curiosos de plantão, aquela energia de fofoca recém-nascida flutuando no ar.O “Prato da Noiva” já tinha virado lenda urbana e eu… aparentemente, a criatura mitológica por trás dele.Perfeito.Coloquei o avental, prendi o véu na cabeça e entrei na cozinha como quem pisa num ringue. Joaquim me lançou um olhar preocupado.— Bell… vai dar tudo certo?— Vai dar espetáculo. — Respondi, doce.A presença de Demir fechou a porta da cozinha segundos depois.Postura ereta, olhar atento, aquele ar de dono do tabuleiro.— Bell. — Ele disse. — Mesa sete pediu café turco. Forte. Sem açúcar.Sorri.— Mesa sete vai receber café. — confirmei.Peguei a xícara, fiz o café…E coloquei açúcar.Pouco. Mas coloquei.Joaquim arregalou os olhos. — Bell…— Confia. — Murmurei.Levei a bandeja até a mesa sete pessoalmente. O cliente agradeceu, tom

Sábado chegou.E eu estava ali, observando os convidados chegarem como se assistisse a uma cena que não era minha. Sorrisos ensaiados, roupas caras, perfumes caros demais. Todos pareciam saber exatamente onde ficar, o que dizer, quando sorrir.Menos eu.Eu continuava com aquela sensação incômoda de estar fora do enquadramento. Como se alguém tivesse me colocado no centro da imagem, mas esquecido de me avisar qual era o papel.Só que eu não era figurante.Não era coadjuvante.Eu era a peça principal.A mulher que serviria o café.A que selaria o próprio destino ao lado de um homem que não fazia a menor ideia de quem eu era de verdade.Ou pior — talvez fizesse, e ainda assim tivesse decidido continuar.A mesa do pedido foi montada no meio do salão, impossível de ignorar. Redonda, impecável, quase solene demais. Ali sentar-se-iam as famílias. A dele. A minha.Famílias.A palavra ecoou na minha cabeça com um gosto estranho.Eu me recusei a falar sobre a minha. Não por vergonha — mas por p