Saímos do restaurante sob mais alguns flashes atrasados, desses que sempre aparecem quando você já baixou a guarda. Demir ainda segurava minha mão, firme, como quem diz sem dizer: acabou.Fizemos pose. Um sorriso treinado. Um aceno curto.E então a porta se fechou atrás de nós.O barulho da rua pareceu distante demais de repente.Demir abriu a porta do carro para mim com a calma de quem não devia nada a ninguém. Entrei. Ele deu a volta, sentou ao volante e ligou o motor sem pressa, como se o mundo pudesse esperar.— Para onde vamos? — perguntei, ajeitando o cinto e sentindo o corpo finalmente relaxar.Ele puxou o carro para a rua, desviando do trânsito como quem já conhecia aquele caminho de cor.— Para um lugar onde o tempo parece andar mais devagar.Fez uma pausa breve, quase um sorriso contido.— Hoje eu quero que o dia demore a acabar.Encostei a cabeça no banco e soltei o ar que eu nem sabia que estava prendendo. As luzes da cidade começaram a escorrer pela janela, uma atrás da o

BELLFui até a porta e vi, lindo, grande e loiro.Sorri sem conseguir evitar.— Ele está no nosso restaurante…nem estou acreditando — comentei, rindo.Demir me olhou de lado, sem esconder o ciúme.— Concorrência desleal — murmurou. — Mas depois resolvemos isso.No salão, Samira finalmente entendeu.Aquela noite não era só um jantar.Era uma provação pública.Um espetáculo social.E, gostasse ela ou não…Demir e Isabella estavam no centro do palco.E o primeiro prato estava prestes a sair.—-A cozinha ainda fervia — não só pelos fogões.Panelas batiam, garçons entravam e saíam, pedidos sendo gritados. O restaurante estava oficialmente cheio. Lotado. Vivo. Perigoso.Chegou o momento, aquele em que o chef sai da cozinha para ver se as pessoas estão satisfeitas com o cardápio.Demir tirou o avental com um gesto seco e virou para mim antes que eu desse dois passos em direção à porta.— Você não vai pisar no salão.Parei. Virei devagar.— Eu vou — respondi, calma demais para quem já estava

Chegamos de manhã e, à frente do restaurante, aquilo mais parecia um ponto turístico oficial de Istambul.Gente na porta.Fila na calçada.Turistas tirando foto até da lixeira.E o painel luminoso — que com certeza Umut mandou colocar — piscando sem pudor algum:Cozinha Osman & Karaman — culinária turco-brasileiraFicamos parados, dentro do carro, olhando o painel em absoluto descrédito.— Isso é coisa do Umut — Demir disse, ainda encarando as luzes.— Como ele consegue? — murmurei.— Não sei… mas temos que admitir: ele sabe transformar tudo em algo grande.Olhei para a porta do restaurante. A fila era absurda. Repórteres filmavam. Turistas sorriam. Alguém apontava.E então caiu a ficha: íamos ter que descer do carro.Quando perceberam que éramos nós, o tumulto foi imediato.— Chef, tira uma foto comigo!— Chef, faz um coração com a mão!— Chef, olha pra cá!Meu estômago revirou. Aquilo tudo era demais.Sem pensar muito, me afastei. Tentei sair do foco. Nunca gostei de estar em evidên

Três meses depois, o restaurante já não era apenas um restaurante. Era um evento.Tinha fila na porta, fila na calçada, fila para tirar foto com a fachada… e, claro, fila para ver o casal do momento.Aisha chegava sempre dez minutos antes da nossa chegada.Para fofocar, e nos ver chegar, ela adorava saber que trabalhava para estrelas da internet.No começo me irritei e tentei fazê-la ir direto para o apartamento, mas depois deixei, ela é da família e deixa que se divirta um pouco.— Senhora, a fila está dando volta no quarteirão. Parece Black Friday! Ela anunciava, segurando o celular e transmitindo nossa vida em um canal que ela criou.” Minha participação na novela turca, mais popular de Istambul.”Demir inchava o peito igual pavão no cio turco e eu só tentava manter tudo sob controle.— Eles vieram por causa da nossa culinária exótica. Dizia ele.Joaquim, passando com um saco de farinha gigante, retrucava:— Vieram por causa da fofoca, irmão. Você é famoso porque sentou na mesa com

Ahmet apareceu logo depois, correndo, ofegante, segurando minha bolsa como se fosse um artefato sagrado. Yaman tomou a bolsa da mão dele com um simples gesto de autoridade absoluta.Nem sei como ele sabia que minha bolsa havia ficado no restaurante.Olhei para o lado e entendi tudo.Aisha. Com o celular erguido. Transmitindo.— AISHA! — gritei. — DESLIGA ISSO!— É histórico, senhora! — ela chorava e filmava ao mesmo tempo. — O herdeiro da culinária turco-brasileira está chegando!Demir encarou o celular como se estivesse avaliando jogar aquilo pela janela. Segurei o braço dele. — Deixa… depois eu resolvo isso.Fui levada para a sala de parto com uma comitiva digna de chefe de Estado.E então veio o aviso: — Apenas um acompanhante pode entrar.O mundo parou.Samira cruzou os braços. — Eu sou a mãe.Yaman deu um passo à frente. — Eu sou o avô.Aisha fungou alto. — Eu moro com ela.O médico piscou, claramente arrependido de ter feito a pergunta. — Senhor…?— Eu SOU O MARIDO! — Demir resp