Narrado por Gabriel CalvelliEl sonido de la máquina de filtrado sanguíneo se había convertido en la banda sonora de mis pesadillas. Era un zumbido rítmico, un click-clack mecánico que medía el tiempo de vida de la mujer que amaba. Fuera, en la villa de Suiza, la nieve seguía cayendo, borrando los senderos, ocultando el mundo. Dentro, la habitación médica olía a antiséptico, a ozono y a miedo contenido.Isabella estaba recostada en la camilla reclinable. Tenía los ojos cerrados, pero no estaba dormida. El proceso era agotador; la sangre salía de su cuerpo, pasaba por el filtro, se limpiaba y volvía a entrar, fría, implacable. Yo estaba sentado a su lado, en una silla incómoda que parecía hecha para obligarte a mantener la vigilia. Mi mano derecha envolvía la suya con tanta fuerza que me dolían los nudillos, pero no me importaba. Tenía miedo de que, si la soltaba, ella se desvanecería como el humo.—¿Te duele? —pregunté, rompiendo el silencio, mi voz sonando demasiado fuerte en la habi

Narrado por IsabellaEl aire en la habitación era demasiado espeso. Demasiadas sombras, demasiados secretos, demasiadas palabras no dichas que flotaban como polvo en suspensión. Me desperté a mitad de la noche, con el corazón martilleando contra mis costillas, una sensación de ahogo que no tenía nada que ver con el tumor, sino con la ausencia del único calor que me mantenía cuerda.La cama estaba vacía. Las sábanas, todavía tibias por su cuerpo, me recordaban que él había estado aquí hace apenas unos momentos. Me senté, sintiendo el mareo familiar, y busqué con la mirada. La puerta del balcón estaba entornada. Una franja de luz plateada de luna se filtraba por la rendija.Me levanté con esfuerzo, envolviéndome en la bata de seda que solía usar cuando me sentía demasiado expuesta. Mis pies descalzos apenas rozaban el suelo de madera fría. Al empujar la puerta del balcón, el aire de la montaña me golpeó como una bofetada, despertando cada fibra de mi ser.Allí estaba él.Gabriel no pare

El frío se filtraba por las rendijas de la ventana, pero lo que realmente me despertó fue la ausencia de calor a mi lado. El lado izquierdo de la cama estaba frío, como si ella se hubiera ido hacía horas. Me incorporé de golpe, con el corazón acelerado, un reflejo condicionado por meses de alertas constantes. —¿Bella? —llamé, mi voz sonando ronca en la habitación en penumbra. Silencio. Solo el crujido de la madera vieja de la villa suiza respondiendo a mi ansiedad. Me levanté, caminando descalzo sobre la alfombra, buscando cualquier señal de ella. Nada. Ni en el baño, ni en el pequeño vestidor improvisado. El pánico empezó a subir por mi garganta, ese terror irracional que me acompañaba desde que el diagnóstico

 Narrado por Gabriel CalvelliEl sonido de la bilis golpeando el fondo del inodoro era, en ese momento, el ruido más aterrador que había escuchado en mi vida. Isabella estaba de rodillas, con el rostro pálido como el mármol y el sudor perlando su frente a pesar del frío del baño. Yo estaba detrás de ella, recogiendo su cabello oscuro, sosteniéndola para que no se desmoronara contra la cerámica fría.—Respira, Bella, solo respira —le susurré, sintiendo cómo sus hombros temblaban bajo mis manos.Ella escupió, se limpió la boca con el dorso de la mano y se dejó caer hacia atrás, apoyando la cabeza en mi pecho. Sus ojos, antes llenos de vida tras nuestra aventura en la nieve, ahora estaban vidriosos, cansados.—Ya está —d

—Mañana —dije, después de un largo tiempo—. Mañana hablaremos con el doctor Aris de nuevo. Vamos a exigir un plan. Vamos a ver todas las opciones, aunque tengamos que buscar especialistas en todo el mundo. Si hay una sola posibilidad de que esto funcione, la vamos a encontrar. —Eso es todo lo que te pido —dijo ella, suspirando de alivio. Nos quedamos así, en silencio, abrazados en el centro de la habitación, mientras el mundo seguía girando fuera de nuestras paredes. La noticia del embarazo era un rayo de sol en medio de un huracán, una luz que, aunque peligrosa, nos daba una razón para seguir adelante. Más tarde, cuando la calma volvió a nosotros, me levanté para ir a buscar a Dominic. Estaba en la