VALENTINALa tormenta cae sobre Nápoles como un juicio antiguo. Los relámpagos rasgan el cielo y, por un segundo, iluminan los callejones empapados de secretos, de sangre y de pecados que nadie confiesa. El trueno sacude los muros de la iglesia y hace vibrar los vitrales. Yo permanezco de rodillas, con las manos juntas, repitiendo oraciones que esta noche no consiguen calmarme.Entonces la puerta se abre de golpe.El estruendo de un cuerpo al caer sobre la piedra rompe el silencio sagrado. El sonido resuena por la nave vacía como una blasfemia. Alzo la cabeza con el corazón detenido en el pecho.Lo veo. Un hombre yace en el suelo, empapado de sangre, la camisa abierta, la respiración rota. Sus labios están pálidos, pero sus ojos… sus ojos me atraviesan. Cuando nuestras miradas se cruzan, algo dentro de mí se estremece, como si una cuerda invisible hubiera sido tensada de repente.No es solo miedo lo que siento. Es algo más peligroso, algo que no sé nombrar.Me acerco despacio, levanta

VALENTINAEsa noche, cuando por fin me encierro en mi celda, sé que algo dentro de mí no está bien… o quizá sí, pero no como debería estar. Cierro la puerta con cuidado, como si temiera que el sonido del cerrojo despertara a Dios. Me apoyo contra la madera y cierro los ojos. El silencio del convento no me calma. Me acusa. Y entonces vuelve él. El recuerdo de su aliento tibio rozándome la piel, el peso de su cuerpo herido apoyado contra el mío, ese beso oscuro, profundo, como una blasfemia pronunciada sin arrepentimiento. No fue violencia. Fue abandono. Fue deseo. Y yo lo permití. No recé. No me aparté. Abrí los labios y me rendí.Camino hasta el camastro sin encender la vela. La luna entra por la ventana estrecha, pálida, miserable, iluminando solo lo que quiere castigar. Me despojo del hábito, y la lana negra cae al suelo como una sombra derrotada. Me queda el camisón blanco, tan fino que la luna lo atraviesa, revelando la curva de mis caderas, el perfil de mis pechos, la sombra entr

DORIANEl techo negro de la habitación me observa como un juez silencioso, implacable. No hay cuadros ni ornamentos, solo líneas rectas, austeridad y sombra. El lujo aquí no existe para impresionar, sino para recordar quién manda. Las sábanas de seda pesan sobre mi cuerpo como una sentencia, pero no logran contener el latido furioso que me atraviesa el pecho. Cada respiración arrastra fuego. El dolor llega tarde, profundo, como una advertencia: no debería estar vivo.—Está despierto, signore… —dice mi ama de llaves desde el umbral, su voz un hilo roto—. Pensamos que no lo lograría. El doctor Gaetano Lucchesi y su primo Matteo están aquí.No respondo. La memoria me arrastra antes que las palabras: la lluvia cayendo como una cortina sucia, el disparo seco que partió la noche, el ardor líquido expandiéndose en mi costado, el sabor a cobre y pólvora llenándome la boca mientras el mundo se inclinaba hacia un lado.Y luego… ella. Entre la niebla y la penumbra de aquella capilla maldita, una

VALENTINAEl sol apenas se alzaba sobre las torres grises de la iglesia cuando un par de autos oscuros se estacionaron frente al portón del orfanato.Sor Beatrice, fue la primera en verlos desde la galería. Avisó de inmediato a la Madre Superiora, quien con rostro grave pidió al Padre Vittorio que se presentara junto a ella en la entrada.—Buenos días, reverenda madre —saluda el oficial de mayor rango. Su voz es correcta, pulida. Su mirada no—. Soy el inspector Giulio Malvezzi. Disculpe la visita sin aviso, pero encontramos un cuerpo esta mañana, a dos calles de aquí. Era uno de los hombres del clan De Santis. Los rastros nos trajeron hasta esta zona.La Madre Agnese junta las manos, como si rezara. Su rostro no se quiebra.—Un crimen tan cerca de un lugar sagrado… qué desgracia —dice—. Pero este convento duerme tras el toque de queda. No vimos ni oímos nada anoche.El padre Vittorio asiente, firme.—Aquí reina el silencio. Nadie entra sin permiso. Nadie sale. ¿Están seguros de que es

VALENTINALas horas pasan sin que me dé cuenta. Las cajas se vacían una a una y el azúcar deja de pegarse a los dedos. Los niños, cansados y felices, regresan con Sor Lucía y Sor Elisabetta para almorzar.—Parece que hoy lo venderemos todo —dice el padre Vittorio, acercándose a las mesas mientras doblamos las cajas vacías y las apilamos para usarlas otro día.—Dios nos está dando una mano —respondo, y la sonrisa me sale sola.Estoy a punto de decir algo más cuando un auto oscuro se detiene frente a nosotros.No se apaga. El motor queda encendido, vibrando bajo el capó. Algo dentro de mí se tensa, como si el aire acabara de cambiar.Dos hombres descienden del vehículo. Trajes baratos, miradas duras, manos que no conocen el temblor. No miran los dulces. Nos miran a nosotros.—Esos hombres tienen cara de pocos amigos —murmura Sor Benedetta, muy cerca de mi oído—. Y vienen hacia aquí.—Tranquila, hija —dice el padre Vittorio, adelantándose—. Quizá solo sean buenos clientes.El primero de