Eu percebi que tinha mexido em algo irreversível no momento em que ele ficou em silêncio, mas não foi um silêncio comum, não foi pausa para organizar resposta ou medir palavras, foi aquele tipo de silêncio que antecede impacto, em que o corpo inteiro parece recalcular antes de decidir qual versão de si mesmo vai aparecer. Matteo não se moveu de imediato quando terminei de falar. Ele permaneceu parado atrás da mesa do escritório, as mangas da camisa já arregaçadas, as tatuagens subindo pelo antebraço como se o próprio músculo estivesse mais tenso do que o normal, o curativo no ombro escondido sob o tecido mas a rigidez denunciando que ainda doía. Ele não parecia ferido, parecia contido, e contenção nele sempre foi mais perigosa do que explosão, porque explosão é barulho e contenção é escolha. Ele contornou a mesa devagar, não porque estivesse calmo, mas porque estava escolhendo onde colocar cada palavra antes de atravessar o espaço entre nós. O olhar não saiu do meu rosto, não piscou,

Eu não consegui dormir, mas também não consegui fugir da frase.Desde o dia em que eu te vi eu quis você.Ela não combinava com a memória que eu tinha dele.Porque Matteo nunca foi gentil comigo no passado. Nunca foi curioso. Nunca foi suavemente interessado. Ele era frio. Distante. O tipo de homem que não sorri quando não precisa. O tipo de homem que, sempre que me via ao lado de Ricardo, cerrava o maxilar como se estivesse avaliando um erro grave demais para comentar.E eu sempre achei que o erro era eu.A primeira vez que nossos olhares se cruzaram de verdade foi num salão cheio demais, onde eu ainda estava vestindo o papel que Ricardo me deu. Eu me lembro do barulho, das risadas altas, da mão de Ricardo firme demais na minha cintura enquanto ele me apresentava como extensão da própria influência. Eu estava sorrindo, fazendo o que se esperava, sentindo a pressão dos dedos dele como algo normal demais para ser questionado.E então eu senti.Aquela sensação incômoda de estar sendo ob

Eu estava sentada no sofá baixo da sala menor da ala leste quando a casa começou a despertar outra vez. Não era manhã ainda, mas também não era mais madrugada. Aquele momento estranho em que o céu ainda está escuro, mas a noite já não tem o mesmo peso.A luz amarela do abajur era a única iluminação do espaço. O resto da mansão permanecia mergulhado naquela penumbra silenciosa que sempre acompanha as horas mais quietas da madrugada.Eu estava escrevendo.Ou pelo menos tentando.Os cadernos estavam espalhados sobre a mesa baixa à minha frente, alguns abertos, outros fechados, todos marcados por páginas dobradas e anotações feitas com pressa em diferentes momentos. A caneta ainda estava na minha mão, mas fazia alguns minutos que eu não escrevia nada. Eu apenas mantinha a ponta encostada no papel, como se o gesto fosse suficiente para fingir concentração.Na verdade, eu estava evitando pensar.Ou tentando organizar pensamentos que continuavam voltando para o mesmo ponto.Matteo.O quarto

O trajeto de volta foi silencioso, mas não de um jeito confortável, não daquele silêncio que surge quando já não há nada por dizer, era um silêncio mais pesado, mais cheio, como se o carro estivesse carregando tudo aquilo que nós dois estávamos evitando verbalizar e que, ainda assim, ocupava espaço entre nós, pressionando, preenchendo cada intervalo entre um movimento e outro, entre uma respiração e a seguinte. Matteo não olhou para mim uma única vez durante todo o caminho, manteve o corpo inclinado para trás, o braço apoiado, os dedos imóveis, o olhar preso na escuridão lá fora como se aquilo fosse mais seguro do que qualquer coisa dentro daquele carro, como se não olhar para mim fosse uma escolha consciente, não uma distração. Eu também não falei, mas não consegui parar de pensar, porque o silêncio dele não me deixava espaço para desligar, apenas para preencher. Pensei na Marina, no choro contido, na forma como ela olhou para a porta antes de dizer qualquer coisa, como se estives

A casa estava silenciosa quando acordei, mas não era o tipo de silêncio que traz descanso, era um silêncio vazio, como se alguma coisa tivesse sido retirada durante a noite sem deixar vestígios, e demorei alguns segundos até perceber que não era a casa que estava diferente.Era ele.O lado da cama estava intacto, frio, sem marcas, como se nunca tivesse sido usado, e isso disse mais do que qualquer ausência visível, porque significava que ele nem sequer tinha considerado ficar.Fiquei ali deitada por um momento, olhando para o teto, sentindo o peso disso assentar devagar, sem pressa, sem dramatização, apenas como um facto que não precisava de ser explicado.Nada tinha mudado.Levantei-me sem pensar muito, vesti a primeira coisa que encontrei e desci, seguindo o ritmo da casa, os passos automáticos, o corpo a mover-se antes de qualquer decisão consciente, até o encontrar já sentado à mesa, completamente composto, como se a noite anterior tivesse sido irrelevante.A camisa estava impecáv