Eu percebi que tinha mexido em algo irreversível no momento em que ele ficou em silêncio, mas não foi um silêncio comum, não foi pausa para organizar resposta ou medir palavras, foi aquele tipo de silêncio que antecede impacto, em que o corpo inteiro parece recalcular antes de decidir qual versão de si mesmo vai aparecer. Matteo não se moveu de imediato quando terminei de falar. Ele permaneceu parado atrás da mesa do escritório, as mangas da camisa já arregaçadas, as tatuagens subindo pelo antebraço como se o próprio músculo estivesse mais tenso do que o normal, o curativo no ombro escondido sob o tecido mas a rigidez denunciando que ainda doía. Ele não parecia ferido, parecia contido, e contenção nele sempre foi mais perigosa do que explosão, porque explosão é barulho e contenção é escolha. Ele contornou a mesa devagar, não porque estivesse calmo, mas porque estava escolhendo onde colocar cada palavra antes de atravessar o espaço entre nós. O olhar não saiu do meu rosto, não piscou,

Eu não consegui dormir, mas também não consegui fugir da frase.Desde o dia em que eu te vi eu quis você.Ela não combinava com a memória que eu tinha dele.Porque Matteo nunca foi gentil comigo no passado. Nunca foi curioso. Nunca foi suavemente interessado. Ele era frio. Distante. O tipo de homem que não sorri quando não precisa. O tipo de homem que, sempre que me via ao lado de Ricardo, cerrava o maxilar como se estivesse avaliando um erro grave demais para comentar.E eu sempre achei que o erro era eu.A primeira vez que nossos olhares se cruzaram de verdade foi num salão cheio demais, onde eu ainda estava vestindo o papel que Ricardo me deu. Eu me lembro do barulho, das risadas altas, da mão de Ricardo firme demais na minha cintura enquanto ele me apresentava como extensão da própria influência. Eu estava sorrindo, fazendo o que se esperava, sentindo a pressão dos dedos dele como algo normal demais para ser questionado.E então eu senti.Aquela sensação incômoda de estar sendo ob