O silêncio daquela noite não era calmo. Era tenso, espesso, como se qualquer palavra mal colocada pudesse detonar algo maior. Marcos chegou tarde, os passos pesados demais para alguém que tentava passar despercebido. A porta foi fechada com força desnecessária, o barulho ecoando pela casa como um aviso.Eu estava sentada no sofá, fingindo assistir à televisão. Fingindo era a palavra certa. Nenhuma imagem entrava de verdade na minha mente. Tudo o que eu conseguia sentir era o corpo em alerta, como se soubesse antes de mim que aquela noite não terminaria bem.— Vai ficar me ignorando agora? — a voz dele veio dura, sem cumprimento, sem qualquer resquício de gentileza.Desliguei a televisão devagar. Respirei fundo antes de responder.— Não estou te ignorando. Só não estou disposta a brigar.Ele riu. Um riso curto, sem humor.— Engraçado. Porque você tem estado bem disposta pra tudo… menos pra mim.Levantei do sofá, mantendo certa distância. Marcos estava no meio da sala, a jaqueta ainda n

A casa de Miguel não era grande, mas tinha algo que eu não sentia havia meses: respiro. O portão fechou atrás do carro e, por um instante, fiquei ali sentada, as mãos no colo, como se meu corpo ainda esperasse algum tipo de impacto. Miguel desligou o motor e me olhou, avaliando meu estado sem dizer nada. — Entra — disse, por fim. — Aqui você pode baixar a guarda. Obedeci sem discutir. O corredor era simples, cheiro de café antigo no ar, móveis que carregavam mais funcionalidade do que estética. Nada ali gritava conforto, mas tudo parecia seguro. E, naquele momento, segurança era o que importava. — Você pode ficar no quarto — disse ele. — Eu fico no sofá. — Não precisa — respondi, rápido demais. — Não quero criar mais problemas. Ele me encarou, sério. — Você não é o problema. As palavras ficaram ali, suspensas. Não retruquei. Estava cansada demais para negar algo que, no fundo, eu começava a aceitar. O ba

Eu acordei com a sensação incômoda de que algo estava errado.Não era um pensamento claro. Era um peso. Como se o ar estivesse mais denso, como se a casa respirasse diferente. Miguel ainda dormia ao meu lado, o peito subindo e descendo num ritmo tranquilo demais para o caos que eu sentia por dentro.Levantei devagar, tentando não acordá-lo.Na cozinha, o celular vibrava em cima da mesa.Uma mensagem. Número desconhecido.“Você acha mesmo que venceu?”Meu estômago revirou.Antes que eu pudesse responder — ou apagar — outra mensagem chegou.“A cidade pode até fingir que acredita em você, mas eu sei a verdade.”Não respondi. Respirei fundo. Bloqueei o número.Mas o estrago já estava feito.Quando Miguel acordou, percebeu meu silêncio.— O que foi? — perguntou, sentando-se à mesa.— Marcos — respondi apenas.Ele fechou o semblante.— Ele entrou em contato?— Não diretamente — menti pela metade. — Mas ele não parou.Miguel se levantou e segurou minhas mãos.— Nós sabíamos que não seria ráp

O consultório tinha cheiro de álcool e silêncio.Eu estava sentada na cadeira de plástico, mãos cruzadas no colo, encarando um cartaz sobre saúde feminina que parecia zombar de mim. Miguel andava de um lado para o outro, inquieto, parando apenas para me olhar como se quisesse confirmar que eu ainda estava ali.— Você quer que eu entre com você? — perguntou pela terceira vez.— Não — respondi. — Ainda não.Ele assentiu, respeitando, mas o olhar carregava preocupação demais para ser ignorada.A médica me chamou pelo nome.Levantei com cuidado. O corpo ainda parecia desalinhado, como se algo estivesse fora do lugar, mesmo sem dor clara. Apenas uma sensação incômoda de que eu não tinha mais controle total.— O que está sentindo exatamente? — ela perguntou, depois de ouvir um resumo rápido.— Tontura, enjoo… um mal-estar estranho — respondi. — E muito estresse.Ela me olhou por cima dos óculos.— O corpo sente o que a gente tenta empurrar para a me

A dor não voltou com a mesma força.E talvez isso tenha sido o pior.Porque quando algo dói e passa rápido demais, a gente não sabe se agradece ou se entra em pânico. Eu fiquei sentada na beira da cama, respirando fundo, esperando o corpo decidir se ia me punir de novo ou fingir que nada tinha acontecido.— Isso não foi normal — Miguel disse, ajoelhado à minha frente, os olhos fixos em mim. — Não dá pra ignorar.— Eu sei — respondi. — Mas também não quero correr pra um hospital e virar assunto outra vez.— Você já virou assunto — ele rebateu, sem dureza, apenas cansado. — Agora é sobre segurança.Levantei devagar. As pernas ainda obedeciam, embora com certa hesitação.— Me dá um minuto — pedi. — Só um.Fui ao banheiro, lavei o rosto, encarei meu reflexo no espelho. A mulher que me olhava de volta parecia mais velha do que algumas semanas atrás. Não pelo rosto, mas pelo peso nos olhos.Algumas verdades não esperam, pensei.Quando voltei ao quarto, Miguel já estava com o celular na mão.