O desconforto não o deixou com o passar dos dias. Ao contrário, ganhou forma. Natan estava no escritório desde cedo naquela terça-feira, segundo dia da folga de Ana. A casa estava funcionando normalmente, Kali bem, a babá folguista cumprindo a rotina, tudo exatamente como deveria estar. Ainda assim, havia uma irritação de fundo, constante, que não se dissipava com trabalho nem com silêncio. Ele tentou ignorar. Abriu planilhas. Participou de duas reuniões curtas. Respondeu e-mails com a objetividade habitual. Nada fora do lugar. E, ainda assim, a pergunta insistia, como se tivesse adquirido autonomia própria: Onde ela estava? Não era ciúme, ele se corrigiu rapidamente. Tampouco preocupação exagerada. Era apenas… informação. Um dado faltante. Saber se ela estava na cidade. Se tinha saído. Se estava bem. A racionalização vinha fácil. O incômodo, não. Por volta das dez e meia, pediu que Túlio passasse no escritório. Não foi uma convocação urgente. Apenas um pedido se

Jackson estava se divertindo. Não de um jeito raso, mas do jeito dele: rindo fácil, conversando demais, deixando duas mulheres ocuparem o espaço ao redor como se aquilo fosse parte de um jogo antigo, confortável. Ele bebia, comentava a música, fazia piadas que arrancavam risadas rápidas. Um cenário comum demais para alguém como ele. Natan, não. Ele estava ali há tempo suficiente para que qualquer um percebesse: não queria companhia. Não queria conversa. Não queria bebida. O copo à frente permanecia quase intocado, mais um adereço do que uma escolha. O corpo dele estava parado, mas os olhos não. Os olhos não saíam dela. Ana se movia na pista como se o mundo tivesse diminuído de tamanho. Entre risadas soltas demais, passos levemente descompassados, o corpo acompanhando a música com uma entrega que não era habitual nela. Ele não sabia exatamente quanto ela tinha bebido. Não precisava saber. Bastava observar. Havia uma diferença clara entre desinibição e excesso. E ela já ti

Natan saiu do banheiro sem dizer nada. Dessa vez, fechou a porta atrás de si. Não por frieza, mas porque parecia o único jeito de lhe dar algum espaço. Caminhou até o quarto, os passos lentos demais para alguém que ainda estava em ebulição, e parou no meio do caminho. Apoiou as mãos na bancada, inclinou levemente a cabeça e respirou fundo. Tentou organizar o que sentia. Não conseguiu. Foi então que ouviu. O som veio abafado, mas inconfundível. Um engasgo seco. Um movimento brusco. O tipo de ruído que o corpo faz quando decide ceder antes da mente. O enjoo não pediu permissão. Natan virou-se no mesmo instante. Entrou no banheiro e a encontrou curvada sobre o vaso, o corpo trêmulo, uma das mãos apoiada na parede, a outra tentando prender o cabelo de um jeito desajeitado, sem coordenação. Não conseguiu. Ele se aproximou sem pensar. Segurou os fios dela para trás, firme o suficiente para ajudar, cuidadoso o bastante para não invadir. Não disse nada. Não precisava. O ge

Ana acordou com a sensação incômoda de estar fora do lugar. Não foi imediata. Veio aos poucos, como quando o corpo desperta antes da memória. O colchão era macio demais. O silêncio, controlado demais. O ar tinha um cheiro neutro, impessoal, que não pertencia a nenhum dos ambientes que ela reconhecia como seus. Abriu os olhos devagar. A primeira coisa que viu foi ele. Natan estava sentado na poltrona próxima à janela, o corpo recostado, uma perna cruzada sobre a outra. Tinha um tablet apoiado no joelho, o olhar concentrado na tela. Vestido. Composto. Como se aquele fosse apenas mais um começo de dia. Aquilo a deixou imediatamente tensa. A memória não vinha inteira. Apenas flashes desconexos: luzes muito fortes, música distante, mãos no braço dela, água fria, o gosto amargo na boca. Um choro que parecia mais cansaço do que dor. Ela se mexeu na cama. O lençol deslizou um pouco, e o pequeno ruído foi suficiente para que ele erguesse os olhos. Houve um instante de silênci

O beijo não terminou. Ele apenas mudou de lugar. Natan a conduziu até a cama sem dizer uma palavra, como se o corpo tivesse assumido a dianteira antes que qualquer raciocínio tentasse interferir. Não houve delicadeza ensaiada, nem pressa descuidada, apenas urgência. A inevitável sensação de que parar agora seria mentir. O colchão cedeu sob eles. Ana sentiu o impacto suave nas costas, o peso dele acompanhando o movimento, sustentando sem esmagar. O beijo continuava, mais profundo, mais cheio, como se cada contato fosse uma resposta às semanas de silêncio impostas à força. As mãos dele se moveram com decisão, afastando, abrindo espaço, encontrando pele. O toque não pedia licença. Reconhecia. Sabia exatamente onde ir, como se o corpo dela fosse um mapa que ele se recusara a admitir que conhecia tão bem. Ana arfou. O som escapou antes que pudesse ser contido, surpreendendo a si mesma. A reação foi imediata, o corpo respondeu inteiro, as costas arqueando, os dedos fechando no