A Dra. Bianca não anda. Ela flutua. Ela entra na cobertura com um jaleco tão branco que chega a doer a vista, um tablet de última geração e aquele sorriso de quem nunca comeu uma coxinha na vida. São dez da manhã em ponto. Augusto está trancado no escritório ("reunião com Tóquio", a Marta disse), então o show de horrores é só meu. — Bom dia, mamãe! — A voz dela é estridente, falsa como nota de três reais. — O Sr. Augusto me passou seu histórico. Vamos alinhar essa nutrição fetal? Estamos sentadas na mesa de jantar. Minha mãe está no canto, fingindo ler uma revista de decoração, mas sei que está de guarda. A Marta serve água (com gás e rodela de limão siciliano, porque nessa casa água normal deve ser ofensa). — "Alinhar nutrição fetal" — repito, encarando a mulher. — Eu estou grávida, doutora. Não estou montando um carro. Ela ignora meu tom. O dedo desliza na tela do tablet. — Vi seus exames. Glicose no limite. Pressão oscilando. E um ganho de peso... — Ela faz uma pausa dram

O escritório da cobertura virou nosso bunker.Faz dois dias que a gente opera nesse ritmo: Augusto na mesa principal, comandando o naufrágio da Romano Group, e eu na poltrona de leitura, com o notebook no colo e uma pilha de relatórios financeiros que fariam a CVM chorar sangue.O ar condicionado está em 23 graus.O cheiro de café descafeinado recém-moído (cumprindo o acordo) perfuma o ambiente.É uma rotina estranha, perversa e... funcional.— Eles querem minha cabeça na bandeja de prata — Augusto diz, tirando o headset e esfregando os olhos. — O conselho está ameaçando votar uma moção de desconfiança se a ação cair abaixo de doze reais.Olho para a tela do meu notebook.— Está em doze e cinquenta. — Digito rápido. — E caindo. A entrevista do seu pai vazada ontem, chamando os acionistas de "covardes", não ajudou.— Ele está fazendo de propósito. — Augusto levanta, caminha até a janela. A camisa branca está com as mangas dobradas, o colarinho aberto. Ele parece um general cansado. — E

O beijo termina não porque queremos, mas porque o ar acaba.Nos separamos.O som da respiração descompassada preenche o escritório.Augusto está com a pupila dilatada, a boca vermelha e o cabelo — que ele tentou arrumar o dia todo — agora completamente bagunçado pelos meus dedos.Ele me olha.Não tem arrependimento nos olhos dele. Tem fome. E tem confusão.Ele é um homem de planilhas. Ele gosta de saber onde cada centavo entra e sai.E eu? Eu sou o desvio de verba que ele não consegue classificar.— Isso... — Ele começa, a voz rouca, pigarreando para limpar a garganta. — Isso foi um erro de cálculo.Solto uma risada soprada, nervosa.— Foi. — Concordo, me afastando e sentando na poltrona. Minhas pernas estão gelatinosas. — Foi o erro de cálculo mais gostoso que você já cometeu.Ele passa a mão no rosto, esfregando a pele com força, tentando apagar a sensação.— Lavínia, a gente não pode.Ele caminha até a janela. Fica de costas para mim, olhando o mar escuro lá embaixo.— Você está vu

Augusto desliga o telefone.O clique do aparelho na base ecoa na sala de jantar como um tiro de misericórdia.Ele não grita. Ele não chora.Ele simplesmente desliga.É assustador.O homem que estava rindo comigo há dois minutos, desenhando planos de guerra contra a ex-noiva, sumiu.No lugar dele, ficou um soldado. Frio. Mecânico. Vazio.— Augusto? — Chamo, baixo.Ele pisca, como se estivesse voltando de muito longe.— Tenho que ir. — Ele levanta da cadeira num movimento brusco. O café na xícara treme. — O helicóptero da empresa chega no heliponto em dez minutos.Ele começa a andar pela sala, pegando coisas aleatórias. A carteira. O blazer que estava no encosto da cadeira. As chaves de um carro que ele não vai dirigir.Ele está em choque, mas o corpo dele está em piloto automático.Levanto e seguro o braço dele.O músculo sob a camisa está rígido como pedra.— Ei. — Entro no campo de visão dele. — O que o enfermeiro disse? Exatamente.Ele foca em mim. Os olhos cinzas estão escuros, tem

A madrugada no trigésimo andar não é silenciosa. O vento bate no vidro com força, como se a tempestade lá fora quisesse entrar na marra.São quase quatro da manhã.Estou nessa sala fechada há sete horas.Meu notebook velho está quente em cima da mesa de jantar. Meus olhos ardem. Mas eu não consigo parar.Parar significa pensar. E pensar, agora, é perigoso.Se eu parar, vou lembrar que o homem que tentou destruir minha vida está num hospital de luxo.Se eu parar, vou lembrar que o pai da minha filha está lá, sozinho, cercado por gente que cobra por hora para fingir que se importa.Minha lombar pulsa. A dor desce devagar pelas pernas. Meu corpo não esquece que eu estou grávida, inchada, no limite.— Você não vai dormir?A voz da minha mãe vem do sofá. Ela também não pregou o olho. Está enrolada num cobertor fino, assistindo ao noticiário no mudo.Na TV, repórteres de capa de chuva tremem na frente do hospital. E a foto do Heitor Romano aparece o tempo todo. Aquele sorriso de tubarão que