Acordei com o som do alarme do meu celular tocando sutilmente. Invadindo aos poucos todos meus pensamentos até eu acordar por completo.A casa estava mais barulhenta. Benjamin e Mark conversavam alto e riam.O que estava havendo?Olhei o celular. Meu alarme foi trocado.Uma notificação no meu celular, escrito junto com diversos alarmes perdidos.“Não durma apenas o suficiente para se manter de pé. Durma o suficiente para se manter viva”Assim que sai do quarto e chego no começo das escadas, Benjamin e Mark me encaram.Não com julgamento pelo meu atraso. Não. Com um sorriso caloroso estampado no rosto dos dois.— Bom dia — disse, descendo as escadas com um sorriso— Tia Hana! — Ben correu até mim. — O papai resolveu tirar folga para ficar com a gente!Essa informação realmente me impressionou.Olhei para Mark, que estava com um sorriso tímido e contido no rosto, com brinquedos de carrinhos e canetinhas espalhados pelo chão onde estava sentado.Me aproximei dele assim que Benjamin se di

O dia seguinte começou sem pressa.Benjamin acordou antes de mim e foi direto para a cozinha. Eu só percebi porque ouvi o barulho da cadeira sendo arrastada. Quando cheguei, ele já estava sentado à mesa, mexendo nos lápis de cor.— Bom dia — falei.— Bom dia — respondeu, concentrado demais para levantar o rosto.Mark apareceu logo depois, ajustando o relógio no pulso.— Hoje eu saio cedo — avisou, sem dar bom dia.— Está bem.Preparei o café enquanto Benjamin desenhava. Mark pegou uma torrada e comeu em pé, como costumava fazer quando estava atrasado. Antes de sair, se inclinou para falar com o filho.— Se comporta.— Sempre me comporto — Benjamin respondeu, sério demais para alguém da idade dele.Mark riu e bagunçou o cabelo do menino com a ponta dos dedos. Quando passou por mim, parou por um segundo.— Qualquer coisa… — começou.— Eu sei — interrompi. — Vai tranquilo.Ele assentiu e saiuEle falava como se não vivêssemos essa rotina há anos.A manhã foi tranquila. Benjamin desenhou,

Depois de alguns dias depois da notícia de Mark, a casa finalmente voltou ao normal.Benjamin acordou cedo, animado por motivos que só faziam sentido para ele. Falava de um trabalho da escola, de um jogo novo que queria inventar no quintal, de absolutamente tudo ao mesmo tempo. Mark acompanhava com atenção suficiente para não levantar suspeitas, mas eu percebia os intervalos em que ele se desligava, como se estivesse sempre dois passos atrás do presente.A Noruega não era mencionada. Nem uma única vez.Era como se aquela palavra tivesse sido trancada em um quarto da casa que ninguém ousava abrir.Depois que Benjamin saiu para a escola, o silêncio se espalhou novamente. Mark ficou na cozinha, mexendo no celular sem realmente olhar para a tela. Eu lavei a louça com mais calma do que o necessário, só para ocupar as mãos.— Hoje eu vou chegar mais tarde — ele disse, sem me encarar.— Tudo bem.Era sempre assim. Frases simples. Funcionais. O suficiente para manter a rotina funcionando.Pas

Minha decisão realmente pareceu ter aliviado todo o clima da casa.Na mesma semana, começamos a nos organizar para a viagem.Toda a nossa vida foi transferida para o Noruega em menos de uma semana.— O voo é daqui a dois dias. — Mark disse enquanto mexia no telefoneApenas concordei com a cabeça e subi para o quarto de Benjamin para ajudar a arrumar seus brinquedos.Durante todo esse tempo, eu simplesmente esqueci de todos os problemas que essa casa possuía, que essa casa carregava. Finalmente eu estaria saindo de lá.Só que, com as pessoas que eu prometi cuidar até o fim.Continuei no quarto de Benjamin por mais tempo do que o necessário, mesmo depois de tudo já estar organizado. Havia algo estranho em ver aquele espaço quase vazio, como se ele tivesse sido reduzido a uma versão provisória de si mesmo. As paredes ainda tinham os adesivos tortos de estrelas, a estante continuava no mesmo lugar, mas faltava o excesso. Faltava o barulho. Faltava a bagunça diária que fazia aquele quarto

O voo seguiu em um ritmo estranho, como se o tempo tivesse perdido a pressa. As luzes da cabine diminuíram em algum momento, e o silêncio se espalhou aos poucos, quebrado apenas pelo som baixo dos motores. Benjamin dormia pesado agora, o corpo relaxado de um jeito que só crianças conseguem quando finalmente se sentem seguras.Eu tentei dormir também, mas não consegui. Fiquei olhando para frente, depois para o lado, depois para ele. Mark folheava a revista sem realmente ler. Eu percebia pelos olhos, sempre parando na mesma página.Em certo momento, ele fechou a revista e apoiou a cabeça no encosto.— Ainda falta bastante — ele comentou, quase para si mesmo.— Eu sei.— Se quiser descansar um pouco… — ele começou, depois parou.— Tá tudo bem — respondi. — Eu consigo.Ele assentiu. Não insistiu.Algumas horas depois, Benjamin se mexeu, resmungando algo incompreensível. A mão dele procurou a minha no escuro, como se fosse um reflexo. Eu entrelacei meus dedos aos dele antes mesmo de pensar