O dia começou com pressa.Benjamin acordou atrasado e decidiu que aquela seria a manhã em que não queria usar nenhuma das camisetas que tinha.Fiquei sentada na beira da cama enquanto ele puxava uma por uma do armário.— Essa pinica. — ele tirou a camiseta e jogou na cama— Essa não combina. — reclamou com um pouco de drama— Essa parece roupa de adulto. — ele fez cara de nojo— Você não me disse que não era mais bebê? — comentei, tentando não rir.— Mas também não sou adultoApenas soltei uma risada fraca enquanto observava o mesmo entrando no closet e se trocando novamente.No fim, saiu com a primeira camiseta que tinha recusado.Descemos correndo. Mark já estava na cozinha, falando baixo ao telefone, de costas para gente.— Não, isso não estava no relatório… — ele fez uma pausa. — Não, eu não aprovei nada disso.Benjamin me puxou pela mão.— Ele tá bravo?— Não — respondi. — Só trabalhando.Mark desligou e se virou.— Bom dia — disse, forçando um sorriso.— Bom dia — Benjamin respo

Os dias seguintes escorreram devagar, como se a casa tivesse entrado num ritmo próprio.Nada de grandes acontecimentos. Nada que pudesse ser apontado como problema. Ainda assim, havia uma atenção constante em tudo — nos horários, nos sons, nas pequenas mudanças de humor. Eu me peguei mais alerta do que o normal, como se estivesse sempre esperando algo que não sabia nomear.Benjamin parecia bem. Falava da escola, reclamava do dever de casa, espalhava brinquedos pela sala sem culpa alguma. Às vezes ficava quieto demais, mas voltava rápido ao normal. Crianças faziam isso. Eu repetia isso para mim mesma sempre que começava a pensar demais.Mark continuava chegando tarde em alguns dias e cedo em outros. Quando chegava cansado, não reclamava. Apenas ficava mais silencioso.Não era distância. Era contenção.Numa tarde, eu estava sentada à mesa da cozinha revisando o caderno de Benjamin quando Mark entrou, soltando a gravata.— Ele já fez a lição? — perguntou.— Quase.— Quer ajuda?— Quer? —

O dia amanheceu com chuva fina.Nada forte, nada dramático. Só o suficiente para deixar o céu cinza e a casa mais silenciosa do que o normal. Benjamin ficou encostado na janela por um tempo, observando a água escorrer pelo vidro.— Parece que o céu tá cansado — ele disse.— Talvez só precise de um dia mais devagar — respondi.Ele concordou, como se aquela explicação fosse suficiente para tudo.Mark desceu já vestido para sair, segurando o celular em uma mão e a chave na outra. Parou ao ver Benjamin na janela.— Vai chover o dia todo — comentou.— Melhor do que sol — Benjamin respondeu. — Chuva deixa as coisas mais quietas.Mark me olhou rápido, quase sem perceber que fez isso.— Às vezes — concordou, colando seus olhos no celular por alguns segundos.O café foi simples. Conversas soltas, nada profundo. Benjamin falou da escola, Mark respondeu quando dava, eu completei quando faltava. Funcionávamos bem assim. Como se aquele equilíbrio fosse algo aprendido com o tempo.Quando Mark saiu,

Depois que Mark saiu da sala, fiquei alguns minutos sentada no sofá, ouvindo o som baixo da casa. O relógio da parede marcava um horário que eu fingia não notar. Levantei devagar e comecei a apagar as luzes do térreo, mesmo sabendo que elas se apagariam automaticamente em menos de 20 minutos.Mark havia colocado um sistema de desligar as luzes do térreo antes de Benjamin nascer. Ele estava tão animado naquela época para ser pai.Quando passei pelo corredor, a porta do escritório ainda estava entreaberta. A luz lá dentro estava acesa.Bati de leve.— Mark?— Pode entrar.Ele estava sentado à mesa, sem o paletó, a gravata largada de qualquer jeito. Não parecia trabalhar. Só encarava a tela apagada do computador.— Esqueceu a luz — falei.— Acho que sim.Fiquei parada na porta por um segundo a mais do que deveria.— Você vai dormir?— Daqui a pouco.Assenti. Já ia sair quando ele falou:— Hana.Virei.— Obrigado por hoje. De verdade.— Você já agradeceu.— Eu sei. — Ele deu um meio sorri

A manhã seguinte começou com um atraso estranho.Não no relógio, mas nas pessoas.Benjamin demorou a levantar. Mark desceu as escadas mais tarde do que o habitual. E eu fiquei alguns minutos parada na cozinha, segurando a caneca de café sem beber, como se estivesse esperando algo acontecer antes de seguir.— Hoje eu posso levar o Ben — Mark disse, quebrando o silêncio.— Tem certeza? — perguntei. — Você não disse que ia chegar mais cedo ontem?— Disse. — Ele respirou fundo. — Mas hoje eu posso.Benjamin levantou os olhos rápido.— Sério?— Sério.— Sem motorista?— Sem motorista.Benjamin sorriu como se aquilo fosse uma vitória importante. Pegou a mochila e foi direto para a porta.— Não esquece o casaco — avisei.— Não tá frio.— Vai esfriar.Ele bufou, mas pegou o casaco.Mark me olhou de canto enquanto calçava os sapatos.— Você sempre acerta o clima.— Alguém tem que fazer isso.Ele deu um meio sorriso antes de sair com Benjamin.A casa ficou vazia cedo demais.Passei a manhã reso