TianaAcordei com uma dor profunda, que não estava só no corpo. Era como se alguém tivesse arrancado algo de dentro de mim enquanto eu dormia. O quarto do hospital era branco demais, frio demais. As luzes fluorescentes incomodavam meus olhos pela extrema claridade. Eu pisquei devagar, tentando entender onde estava. O braço direito doía por causa do acesso venoso. A barriga… a barriga parecia estranhamente leve, vazia.Uma enfermeira se aproximou com um sorriso gentil, mas cauteloso.— Senhorita Gonzalez, você acordou. Como se sente?Eu tentei falar, mas a voz saiu rouca, quase inaudível.— Junior… onde está o Junior?Ela hesitou, depois segurou minha mão com delicadeza.— Seu namorado está na UTI. Estável, a cirurgia correu bem. Ele perdeu muito sangue, mas está respondendo ao tratamento.Eu fechei os olhos suspirando, e o alívio veio primeiro, que ele estava vivo. Depois veio a outra sensação, a que eu estava tentando ignorar desde que acordei. A dor no ventre não era só da facada em

Júnior Tiana não saia do meu lado nenhum minuto sequer. Só saia quando minha mãe estava aqui e a noite porque não poderíamos dormir juntos.A porta abriu e dois policiais entraram, expressões sérias. Um deles, o mais velho, segurava um bloco de notas.— Senhor Carmichael, desculpe incomodar. Precisamos fazer algumas perguntas sobre o ataque. O agressor estava encapuzado, mas temos imagens das câmeras do prédio. O senhor reconheceu a voz? Alguma característica?Eu fechei os olhos por um segundo. A voz ainda ecoava na minha cabeça. Mas eu não queria dizer nada ainda. Não sem provas.— Não reconheci a voz. Estava escuro e só vi o capuz e a faca.O policial assentiu.— Estamos investigando. A mulher que você e sua esposa enfrentaram antes, Ingrid, está sendo ouvida. Ela nega envolvimento, mas temos a gravação antiga dela. Vamos cruzar tudo, e se houver conexão com o ataque, vamos descobrir.Tiana apertou minha mão, eu senti o corpo dela tremer de novo.— Obrigado — murmurei. — Só… protej

Junior A alta do hospital veio num dia cinza de Nova York, daqueles em que o céu parece refletir exatamente o que está dentro da gente. Tiana e eu saímos juntos, de mãos dadas, ainda com curativos e movimentos cuidadosos. Eu mancava um pouco, o abdômen latejando a cada passo, mas o pior não era a dor física. Era a sensação constante de que eu quase tinha perdido tudo, ela, nosso bebê, o futuro que mal tinhamos começado a sonhar.Os pais dela e os meus tinham se revezado no hospital, mas agora estavam instalados num hotel a três quarteirões do loft. Eles não queriam ir embora. “Vamos ficar até vocês estarem firmes”, disse minha mãe, e o pai de Tiana concordou com um aceno silencioso. Era estranho e reconfortante ao mesmo tempo ver nossas famílias misturadas, ajudando a arrumar o loft, trazendo comida, cuidando de nós como se fôssemos crianças de novo.Tiana ainda estava pálida. Ela sorria quando eu olhava, mas eu via o vazio nos olhos dela. A perda do nosso bebê tinha deixado um burac

IngridDeitada na cama dura do presídio, com o nariz entupido por causa da tala, o lábio inchado e o olho esquerdo já se abrindo após o inchaço, eu olhava pro teto sujo. O cheiro de desinfetante barato misturado com urina velha me dava náusea. Mas nada disso doía tanto quanto a humilhação que ainda queimava no peito.Tudo tinha dado errado. Tudo.Eu me lembrava do dia em que fui demitida como se fosse ontem. Os seguranças me escoltando até a saída, a caixa com minhas coisas nas mãos, os olhares de pena e nojo dos colegas. Carla do RH lendo minha confissão em voz alta, como se eu fosse uma criminosa comum. E Tiana… Tiana com aquele ar de superioridade, ao lado do chefe como uma puta que ela é, como se fosse a rainha do mundo só porque tinha aberto as pernas pra ele. Eu queria ter cuspido na cara dela, queria ter gritado que ela não era melhor que eu. Mas eu só baixei a cabeça e saí. Sem indenização, sem carta de recomendação e com meu nome sujo em toda Nova York.Ninguém me contratava.

JuniorNas semanas seguintes à alta foram um borrão lento de dor, remédios e amor silencioso.Eu me recuperava bem fisicamente, o médico tinha dito que a facada não atingiu órgãos vitais, que a cicatrização estava boa e que em 2 semanas eu poderia voltar a trabalhar normalmente. Mas por dentro, eu ainda sangrava. A perda do nosso bebê era uma ferida aberta que nenhum ponto conseguia fechar. Eu via isso nos olhos de Tiana todos os dias. Ela sorria quando eu olhava, mas o sorriso não chegava aos olhos. Ela tocava a barriga às vezes, sem perceber, como se ainda esperasse sentir algo ali. E eu… eu me sentia culpado. Culpado por não ter protegido ela. Culpado por não ter sido forte o suficiente para impedir que aquilo acontecesse.A família não nos deixou sozinhos. Meus pais e os dela se revezavam no loft. Minha mãe trazia sopas quentes, (compradas, é claro!) e falava da rotina de Benjamin, que queria muito me ver, ela estava tentando trazer leveza. Minha sogra cozinhava pratos mexicanos