Volvieron esa tarde, como habían prometido.El faraón estaba despierto cuando entraron, todavía en el sillón junto a la ventana sur, con la luz del atardecer entrando con ese dorado específico que la tarde producía cuando decidía ser generosa con lo que iluminaba. Habló con ellos durante una hora más, sin la urgencia de la madrugada, con la calma de quien ya ha dicho lo importante y que ahora puede permitirse las cosas pequeñas: una pregunta sobre los nombres que estaban considerando, un recuerdo de Amenhotep de niño que el faraón quiso contar de nuevo aunque ya lo había contado antes, una mirada larga hacia el jardín que parecía estar memorizando algo que ya conocía de memoria.Kha-em-waset entró a la hora sexta para revisar su respiración, y cuando salió, le dijo a Neferet en el corredor, con la honestidad directa que siempre tenía, que el faraón debía descansar ahora.Se despidieron sin saber que era la despedida.O quizás, Neferet lo pensaría después, sabiéndolo de la manera en qu

La ceremonia ocurrió setenta días después de la muerte del faraón, cuando los ritos de embalsamamiento y entierro habían concluido con toda la solemnidad que el protocolo exigía, y cuando el reino completo, según las costumbres que llevaban siglos definiendo estos momentos, estaba listo para que el luto cediera su lugar a la continuidad.La sala de las columnas pintadas tenía, esa mañana, la misma capacidad de producir silencio que había tenido en la investidura de Amenhotep como corregente, meses atrás. Pero el silencio de esta mañana era diferente en su textura: no el silencio expectante de quienes observan a alguien recibiendo autoridad provisional, sino el silencio definitivo de quienes presencian la confirmación completa de algo que ya sabían que iba a ocurrir.La sala estaba llena, como entonces, pero con ausencias y presencias que marcaban el paso del tiempo: Nebnefer no estaba, exiliado en su propiedad menor del sur. Sennefer tampoco, en el oasis occidental que sería su reside

Pasaron cinco días antes de que el nombre fuera elegido formalmente, porque el protocolo del palacio establecía ese período de observación antes de que el nombre de un hijo real fuera registrado oficialmente, una tradición que Neferet había considerado extraña en sus primeros años en el palacio y que ahora, con su hija en los brazos durante esos cinco días, entendía completamente: el nombre necesitaba tiempo para encontrar a la persona que lo llevaría, no al revés.En la noche del quinto día, con la niña dormida en su cuna junto a la cama y el palacio en su silencio habitual, Neferet y Amenhotep se sentaron en el alféizar de la ventana, el mismo donde habían probado nombres meses atrás, en el amanecer después de la ceremonia privada en el templo pequeño.—¿Recuerdas el nombre que dijiste esa mañana? —preguntó Amenhotep.—El de la madre de mi madre —dijo Neferet—. El que llegó solo, sin que lo buscara.—Dijiste que pertenecía a alguien que nunca conociste y que por eso vivía en lo que

El alféizar de la ventana seguía siendo el mismo.Habían cambiado de aposentos, formalmente, cuando Amenhotep fue coronado faraón pleno, mudándose a las habitaciones que el protocolo establecía para el gobernante de Egipto y su Gran Esposa Real. Pero el primer día en esos nuevos aposentos, Neferet había encontrado, en el muro orientado hacia el jardín sur, una ventana con un alféizar de piedra que tenía casi exactamente las mismas dimensiones que el que habían usado durante años en sus aposentos anteriores, y sin que ninguno de los dos lo discutiera explícitamente, se había convertido, con el tiempo, en el mismo tipo de espacio: el lugar donde el palacio no podía seguirlos del todo.Esa noche, dos años después de la coronación, con Merytaten dormida en su habitación bajo el cuidado de una de las damas de confianza de Neferet, y el palacio quieto a su alrededor con el silencio habitual de las horas profundas, se sentaron ahí, como habían hecho tantas veces antes, con los pies descalzos