Remi no se movió.Se quedó exactamente donde la había encontrado el agua, con los pies plantados en el pavimento como si algo debajo se hubiera endurecido y la hubiera inmovilizado. Sus brazos colgaban a los costados, sueltos y olvidados, como si las señales de su cerebro hubieran dejado de llegarles. Tenía la mirada fija en su rodilla, en la piel debajo del moretón, la piel rosada, limpia y sin marcas que ahora estaba allí, a plena vista, diciendo todo lo que necesitaba decir sin emitir un solo sonido. Tenía la boca abierta, pero no salía nada. El rubor empezó en su cuello. Subió despacio y lentamente, extendiéndose por su mandíbula y sus mejillas, hasta llegar a su frente. Allí estaba, en medio de todas esas cámaras y todos esos ojos, con las manos colgando inútilmente y sin una dirección hacia donde mirar que no le costara algo que no pudiera permitirse perder.Me giré para mirar a la multitud.Di un paso al frente, acortando la distancia entre la gente allí parada y yo: las cámara

El pasillo rezumaba un olor a lejía y algo rancio debajo, de esos que se te pegan a la ropa y se quedan ahí mucho después de irte. Las luces del techo eran fluorescentes, y hacían que todos parecieran un poco más enfermos de lo que realmente estaban, zumbando débilmente en el silencio entre pasos.El Dr. Vandrese entró por la puerta desde la habitación contigua con su libreta en la mano y la mente ya en tres lugares a la vez.Apenas había dado cuatro pasos en el pasillo cuando la enfermera salió de la habitación 214.Tenía una historia clínica en la mano y caminaba con determinación, como si el suelo bajo sus pies se moviera y simplemente hubieran aprendido a seguirle el ritmo. No tuvo que preocuparse por bajar la voz. Simplemente sucedió, como siempre ocurría en esta planta. Hay cosas que el cuerpo aprende solo después de un tiempo."Doctor." Ella siguió su ritmo sin pensarlo. "El paciente de la 214 pregunta por usted otra vez."Se llevó dos dedos al puente de la nariz. Apretó con fu