O problema de um segredo não é quando ele nasce. É quando começa a exigir administração. Quando deixa de ser apenas algo vivido no escuro e passa a interferir na luz do dia. Dante e eu sentimos isso com clareza na manhã seguinte, como se o ar da casa tivesse ficado mais rarefeito, mais atento a qualquer deslize.

Nada havia sido dito. E, ainda assim, tudo estava sendo observado.

Helena circulava pelos cômodos com a mesma eficiência de sempre, mas havia algo diferente no ritmo. Não era curiosidade explícita, nem vigilância aberta. Era método. O tipo de atenção que não se manifesta em perguntas, mas em presença prolongada. Em pausas calculadas. Em olhos que registram e guardam.

Dante manteve distância durante o café da manhã. Distância demais. Falava comigo apenas o necessário, a voz neutra, quase fria. Para qualquer outro, aquilo pareceria normal. Para mim, soava como contenção excessiva.

Lorenzo, alheio a tudo, conversava animado sobre a escola, espalhando migalhas pela mesa. Helena ob