Zyon

Eu tô com seis anos, mas às vezes sinto que tenho mais. Tipo quando o papai me ensina a trocar o óleo da moto e eu fico todo sujo de graxa e ele ri e fala todo feliz.

— Olha só, meu mecânico mirim.

Eu gosto disso.

Gosto de ser o mecânico mirim dele. Mas hoje eu não tô na oficina. Hoje eu tô numa sala grande, com paredes brancas que parecem não acabar nunca, e tem um monte de gente estranha olhando pra mim.

A sala cheira a papel velho e a um perfume que a moça de blusa azul tá usando. Ela