CayoO Bolt virou o rei da casa em menos de uma semana. O vira-lata que o Zyon escolheu na feira de adoção não para quieto um segundo. Late pra qualquer barulho na rua — moto passando, vizinho batendo porta, vento batendo na janela — acorda o menino de madrugada pra brincar de correr atrás da bola de meia e dorme grudado no Zyon, ronronando como se fosse gato. O meu moleque adora. Toda manhã é a mesma cena: Zyon acorda, Bolt pula na cama e lambe a cara dele até o menino rir alto.— Bolt! Para, seu maluco! — o Zyon grita, mas tá rindo tanto que mal consegue falar.Eu entro no quarto com café na mão, vejo a bagunça e rio também.— Levanta, campeão. Hoje tem treino de guarda-costas.O Zyon pula da cama, olhos brilhando.— Treino! Vamos ensinar ele a proteger a família!Analu aparece na porta, cabelo preso, ainda de pijama, sorrindo.— Protege a família, né? Então começa ensinando a dar pata direito.A gente leva o Bolt pra sala. O Zyon senta no chão, pega uma bolacha de cachorro.— Bolt,

CayoEu cansei. Cansei pra caralho.O carro preto apareceu de novo ontem à noite. Dessa vez eu vi tudo. Bolt latiu louco pra janela, eu levantei da cama correndo, abri a cortina e lá tava o filho da puta parado em frente ao prédio, farol apagado. O homem dentro, silhueta escura, celular na mão, tirando foto da nossa janela. Foto da sala, onde o Zyon corre, onde a Analu tá cozinhando, onde a gente vive. Meu sangue ferveu. Eu desci as escadas de chinelo, saí na rua gritando:— Ei! Sai daí, porra!O carro acelerou, pneus cantando, sumiu na esquina. Eu fiquei lá, respirando pesado, mãos tremendo de raiva. Voltei pra cima. Analu na porta, Zyon acordado no colo dela, olhos assustados.— Pai? Foi o monstro?Eu forcei sorriso, peguei o menino no colo.— Não, filhote. Foi só um carro barulhento. Vai dormir, o Bolt tá te esperando.Ele se aninhou no meu ombro, Bolt latindo baixinho atrás. Analu me olhou, olhos grandes.— Foi ele de novo?Eu fiz que sim.— Foi. E tirou foto.Ela empalideceu.— C

GabiEu tô sentada no sofá minúsculo, luz baixa, TV ligada no mudo, mas nem olhando pra tela. O Zyon tá com o pai dele, com a Analu, dormindo tranquilo na casa que eu nunca consegui dar pra ele. Eu sei que ele tá bem. Eu sei que ele tá feliz. E isso dói e alivia ao mesmo tempo.O Humberto chegou sem avisar, como sempre. Bateu na porta com força, entrou sem esperar convite. Eu tava de pijama, cabelo preso, tentando assistir uma série qualquer pra esquecer que minha vida virou um inferno. Ele fechou a porta com o pé, olhos vermelhos, cheiro de uísque caro.— Você não tá entendendo, desgraçada?Ele fala baixo, mas a voz treme de raiva. Bate na mesa de centro com o punho fechado. O copo vazio pula.Eu me encolho no sofá.— Humberto, por favor… já chega. Eu não quero mais tentar a guarda do Zyon. Eu tenho visto como ele tá. Ele ama o pai. Ama a Analu. Eles são bons pra ele.Ele ri, um riso seco, sem graça.— Você acha que isso é sobre o moleque? Eu não dou a mínima pro moleque. Eu quero de

Analu Os dias depois daquela ligação da Gabi viram um pesadelo em câmera lenta. Tudo desacelera: o tempo, as respirações, os batimentos do meu coração. Ela sumiu. Simplesmente sumiu. Não atende telefone, não responde mensagem, não aparece na visita assistida que tava marcada pro sábado seguinte. O Dr. Roberto liga pra ela de hora em hora, manda e-mail, manda áudio no aplicativo de mensagem — nada. Os seguranças do meu pai vasculham onde ela mora, vão no trabalho dela, falam com vizinhos, mostram foto. Nada. Nem sinal dela. Nem bolsa, nem chave, nem bilhete. Só o silêncio. Eu e o Cayo ficamos loucos de preocupação. A gente não fala alto, não quer assustar o Zyon, mas o medo vira um peso que a gente carrega nas costas o dia inteiro. O menino percebe. Criança percebe tudo. Ele pergunta toda hora, com aquela voz fina de quem ainda acredita que o mundo é justo: — Tia Ana… cadê a mamãe Gabi? Ela vai me levar no parque de diversão de novo? Eu forço sorriso, daqueles que doem na boc

AnaluOs dias depois da notícia viram um nevoeiro grosso, daqueles que você mal vê a mão na frente do rosto. Tudo fica cinza, lento, pesado. A polícia confirma o que a gente já sabia no fundo do peito: Gabi foi assassinada. Execução. Tiro na cabeça, calibre 9mm, à queima-roupa. Sem testemunhas. Sem impressões digitais. Sem nada que aponte direto pro Humberto. Ele tem o álibi perfeito — jantar com sócios, câmeras do restaurante, nota fiscal, gente jurando que ele tava lá a noite toda. Eu sinto uma raiva que queima o peito, que sobe pela garganta e não sai. Raiva de quem mata a mãe de uma criança e ainda sorri no dia seguinte.O Zyon não entende direito. Ele desenha a mãe todo dia. Sempre linda, sempre com o sorriso que ele copia das fotos antigas que a gente tem no celular. Escreve “Mamãe” em cima com giz de cera rosa. Coloca na porta da geladeira, ao lado do desenho da nossa família e outro das panquecas de coração que eu faço pra ele. Mas as perguntas vêm toda hora, como facadas peq