James Desde que voltei para Londres, me enterrei no trabalho como quem cava a própria trincheira. Chego cedo, saio tarde, e quando percebo já escureceu do lado de fora das janelas de vidro do escritório. A cidade continua viva lá embaixo, apressada, indiferente, enquanto eu empilho relatórios, reuniões e decisões como se isso fosse capaz de silenciar qualquer pensamento que leve o nome da Lilly. O problema é que não leva. Ela aparece nos intervalos, nos espaços entre uma linha e outra, no reflexo da tela desligada do computador, no cansaço que se acumula atrás dos olhos. Henry entra na minha sala sem bater, como sempre fez. Ele carrega alguns relatórios debaixo do braço e os coloca sobre a mesa, alinhando as folhas com cuidado excessivo. Depois se joga na cadeira à minha frente e solta um suspiro pesado, daqueles que vêm do fundo do peito. — O que foi? — pergunto, sem levantar o olhar dos papéis. — Ando cansado ultimamente — ele responde, passando a mão pelo rosto. — Tira

James Alguns meses se passaram sem que eu percebesse direito quando um dia virou o outro. Londres virou rotina. Cinza, organizada, eficiente. Eu me afundei no trabalho como quem usa isso como anestesia. Reuniões longas, decisões rápidas, noites silenciosas demais no apartamento. Soube da fusão pelo Christopher, numa ligação objetiva demais para um assunto daquele tamanho. Foi quando eu aceitei suas ligações. A fusão continuou. Mesmo depois do divórcio. Soube também que Lilly assumiu tudo ao lado dele. Fiquei alguns segundos em silêncio, olhando para a janela, para o céu carregado, tentando entender como aquilo tinha acontecido. Meu pai não dava chance fácil a ninguém, muito menos ao Chris. Eu tinha certeza absoluta de que Lilly tinha sido peça-chave nisso. Ela era quem mais queria que Chris tivesse uma oportunidade de provar o seu valor para o meu pai. Eu não a procurei. Ela também não me procurou. Às vezes, à noite, com o celular na mão, eu digitava o nome dela, abria a conve

James Depois de algumas horas tentando dormir no apartamento do Christopher, com o corpo cansado demais e a mente inquieta demais para descansar de verdade, resolvi voltar ao hospital. O silêncio do lugar me incomodava menos do que o silêncio do apartamento vazio. Precisava ver minha mãe. Precisava ficar ali, mesmo que fosse só observando sua respiração subir e descer. Quando cheguei ao quarto, encontrei meu pai em pé, próximo à janela, e Christopher sentado na poltrona ao lado da cama. Meu pai me encarou por alguns segundos. Não disse nada. Apenas fez um leve aceno com a cabeça, duro, contido, como se qualquer palavra pudesse desmontá-lo. Aquilo me atingiu mais do que se ele tivesse dito alguma coisa. — Como ela está? — perguntei, quebrando o silêncio. Christopher se levantou devagar, esfregando o rosto com as mãos. — Falamos com os médicos — disse. — Pelo que os exames iniciais mostram, está tudo sob controle. Ela foi socorrida rápido, isso fez toda a diferença. Chris

James Alguns dias depois, minha mãe recebeu alta. Não foi uma saída triunfal, dessas de filme, mas foi uma vitória silenciosa. Ela ainda precisaria de acompanhamento médico, enfermeiras em casa, fisioterapia leve, horários rígidos para medicação e uma paciência que nunca foi exatamente o forte dela. A pedido do meu pai, o quarto de hóspedes do primeiro andar foi adaptado. Cama hospitalar discreta, barras de apoio no banheiro, tapetes antiderrapantes, tudo pensado para que ela não precisasse subir escadas e pudesse manter, dentro do possível, alguma autonomia. Ver aquele quarto transformado me deu uma estranha sensação de realidade batendo à porta. Nada ali era provisório, tudo era cuidado. Minha mãe descansava no novo quarto quando nos sentamos para jantar. Pela primeira vez desde que voltei, estávamos os três à mesa. Eu, Christopher e meu pai. A casa parecia diferente à noite, mais silenciosa, como se até as paredes estivessem tentando não incomodar. A luz amarela pendia sobre