Lilly Fico encostada na porta por alguns segundos, sentindo o coração bater rápido, como se tivesse corrido uma longa distância sem sair do lugar. Respiro fundo, fecho os olhos e apoio a testa na madeira fria, tentando recuperar algum controle sobre mim mesma. James ainda tem esse efeito devastador, quase cruel, de bagunçar tudo dentro de mim sem esforço algum, apenas existindo. Meu coração ainda é dele, disso eu nunca consegui fugir, e o dele… também parecia ainda ser meu, pelo menos por alguns instantes, pelo jeito como ele me olhou, pela forma como a voz dele vacilou. Mesmo assim, o ressentimento continua ali, silencioso e pesado, lembrando-me de como tudo terminou, da dor de ter sido deixada no escuro, julgada, abandonada emocionalmente quando eu mais precisei de diálogo. Caminho devagar até o sofá da sala de estar e me sento, afundando no estofado como se o corpo finalmente estivesse sentindo o peso do que aconteceu. Apoio os cotovelos nas coxas e encaro o chão, perdida em

Lilly Acordei devagar, ainda meio perdida entre o sonho e a realidade, com o corpo pesado e aquecido, a memória da noite anterior voltando aos poucos, como uma maré mansa que insiste em ocupar tudo. Estendi a mão para o lado da cama e encontrei apenas o lençol frio. Levei alguns segundos para entender onde eu estava, para lembrar que James tinha estado ali, que não tinha sido imaginação, que nós dois tínhamos nos entregado um ao outro de um jeito intenso, quase desesperado, como se o tempo tivesse sido suspenso só para nós. Sentei-me na cama, puxando o lençol contra o corpo, sentindo o coração acelerar de um jeito estranho, misturado com um incômodo silencioso. Ele não estava ali. Suspirei fundo, passando a mão pelo rosto, tentando afastar a sensação de vazio que se instalou rápido demais. Talvez ele tenha percebido que ainda não está pronto, pensei, com um nó se formando no peito. Talvez tenha sido impulso, emoção demais, e agora ele precisou ir embora. A frustração veio jun

Lilly Quase três meses se passaram desde aquela noite. Três meses em que James voltou para Londres e eu fiquei aqui, em São Francisco, tentando organizar a vida como quem reorganiza uma casa depois de um vendaval, recolocando os móveis no lugar, fingindo que nada quebrou ou ficou fora do lugar. Voltei à rotina com Christopher, mergulhei no trabalho como quem se agarra a uma boia, e continuei saindo com Thomas de vez em quando. Continuamos amigos, apenas isso. Ele entendeu, ou ao menos aceitou, e nunca mais forçou nada além do que eu podia oferecer. Agora, estava prestes a ir para o exterior a trabalho, ficar meses fora, e isso me atingiu mais do que eu esperava. Durante o jantar que ele me convidou, num restaurante tranquilo, de luz baixa e música quase imperceptível, Thomas contou sobre a viagem enquanto girava a taça de vinho com calma. — Vou para Portugal — disse, com um meio sorriso. — Pelo menos dois meses. Talvez mais. Será uma nova experiência. — Portugal… A Europa s

Lilly A mensagem de Chris chega no meio da manhã, quando a casa ainda está silenciosa demais para alguém que passou a noite inteira revirando de um lado para o outro, e o celular vibra sobre a mesa como se tivesse peso, como se carregasse mais do que palavras na tela. “James chegou em São Francisco. Queria saber se você está melhor.” Leio uma, duas, três vezes, sentindo o estômago se contrair, não de enjoo, mas de ansiedade pura, daquela que sobe pela garganta e aperta o peito. James em São Francisco. Tão perto e, ao mesmo tempo, distante como nunca esteve. Levo a mão ao ventre num gesto automático, quase inconsciente, e o coração dispara com a lembrança de tudo o que ainda não foi dito, de tudo o que estou guardando sozinha. Estou grávida. Grávida dele. A palavra ecoa dentro de mim com força e medo, e passo o resto do dia andando pela casa como um fantasma inquieto, abrindo janelas, fechando cortinas, tentando trabalhar, tentando ler, tentando pensar, mas nada se fixa.

Lilly Estou no hospital, deitada numa cama estreita, com o lençol branco puxado até a cintura e aquele cheiro insistente de antisséptico impregnando tudo. As luzes são fortes demais, mesmo com os olhos semicerrados, e o bip distante de algum monitor me lembra, a cada segundo, que meu corpo falhou comigo por alguns instantes. A médica já me examinou com a imagem de ultrassonografia, fez algumas perguntas, tocou onde doía, pediu exames, e agora o soro pinga lentamente no meu braço. As dores diminuíram, o sangramento também, mas o medo ainda está inteiro, pesado, ocupando espaço demais dentro de mim. A porta se abre e, quando vejo Christopher entrando apressado, o coração dispara. — Chris? — Minha voz sai mais fraca do que eu gostaria. — O que você está fazendo aqui? Ele se aproxima da cama, o rosto tenso, os olhos correndo por mim como se estivesse conferindo se ainda estou inteira. — Eu liguei para o seu celular, para saber como você estava — ele diz. — Alguém atendeu. Di