La luz del amanecer filtrándose por las persianas no era una intrusión, sino una bienvenida. Eran las 5:30 AM y mi cuerpo ya estaba programado. No necesitaba alarma; mi vida era la alarma. Una sinfonía de horarios, un vals perfectamente coreografiado que me llevaba del sueño a la primera taza de café, caliente y negro, sin una pizca de azúcar o leche que pudiera alterar su amargura controlada. Miré por la ventana. Nueva York se desperezaba, pero yo ya sabía que sería un buen día. Siempre lo era, porque yo lo diseñaba así.Mi apartamento en el Upper East Side, pulcro, funcional, era un reflejo de mi mente: una fortaleza impenetrable de concentración. Mi atuendo—camisa azul marino impecable, mocasines de cuero italiano—transmitía autoridad inquebrantable, esencial para el Dr. Nick Brown, cirujano cardiotorácico jefe en el St. Jude.Mientras me afeitaba, repasé mis cirugías: reparación de válvula mitral, bypass coronario doble. Casos complejos, sí, pero rutinarios para mis manos. Mis man

Narrado por Nick BrownEl control es un músculo que se atrofia sin ejercicio. Y la Dra. Emma Miller era el peso pesado en mi entrenamiento diario.Después de la humillación sutil de la ronda, decidí ejercer mi autoridad donde más importaba: en la mesa de operaciones. La segunda cirugía del día, una compleja derivación aorto-coronaria. Necesitaba concentración absoluta, y la forma más efectiva de neutralizar el caos de Miller era saturarla de trabajo estricto.Ella estaba en mi equipo de scrub quirúrgico, obligada a ser una extensión silenciosa y obediente de mi voluntad. La música instrumental sonaba, pero mi atención estaba en el bip-bip-bip rítmico del monitor cardíaco."Fórceps, Dra. Miller," ordené, extendiendo la mano sin mirar.El fórceps de agarre perfecto cayó en mi palma."Separador de costillas, en la posición tres. Ahora."Me lo entregó en el momento exacto. Su ritmo era impecable, su técnica con los instrumentos, fluida. Era una cirujana talentosa, no podía negarlo. Eso so

Narrado por Dra. Emma MillerMe desperté en el hotel con un dolor de cabeza que no era solo físico, sino existencial. La lámpara que encendí anoche seguía encendida, exponiendo la escena: la ropa arrugada en el suelo, la mancha oscura de whiskey en mi blusa. Me sentí sucia, usada y, lo peor de todo, terriblemente estúpida.Había implosionado. Había permitido que Nick Brown, el hombre que encarnaba mi techo de cristal, me arrastrara al abismo para probar un punto estúpido. Y ahora, él tenía munición no solo para destrozar mi carrera, sino para aniquilar mi reputación.El Dr. Brown. Mi supervisor. Mi... agresor de anoche.Llegué al St. Jude una hora antes, una hora que pasé en la ducha, intentando lavar el olor a caos. Me puse scrubs limpios, pero sentía que la tela era un disfraz endeble. Tenía que verlo. Tenía que fingir que la noche era una alucinación inducida por el alcohol, tal como él había ordenado.Entré a mi estación en el ala de Cirugía. Todo estaba en su lugar. Perfecto. Asé

 Narrado por Dr. Nick BrownEl silencio en el lounge era un vacío ensordecedor. Vi mi vida entera condensada en el pánico frío en los ojos de Emma Miller y en la pregunta idiota de la Dra. Chen.¿Hay alguna posibilidad de que esté embarazada?En el instante en que esa palabra se escuchó, mi máscara de control se resquebrajó. Mi mano, que estaba tomando su pulso, se retiró como si su piel me quemara. Yo, el hombre que planificaba la vida en trimestres fiscales y ciclos cardíacos, acababa de crear el desorden biológico más caótico e inoportuno posible.La vi temblar. Vi el miedo. Y luego, vi el desafío.Emma se incorporó, empujando suavemente a Evans y a Chen. Se frotó la cabeza, su cabello castaño estaba desordenado y húmedo por

 Narrado por Dra. Emma MillerLa oficina de la abogada de Nick era un templo de eficiencia, con vistas que hacían que el caos de Nueva York pareciera ordenado. Sentía que estaba vendiendo una subsidiaria de mi vida.El Acuerdo Prenupcial y de Convivencia estaba sobre la mesa. Leí las cláusulas: la mudanza, la fachada pública, la abstinencia... y luego, la Cláusula 7.1 (Paternidad).Nick Brown tendrá la custodia legal principal. Emma Miller tendrá derecho a la crianza concurrente.Mi bolígrafo se detuvo en seco. No. Absolutamente no. Podía ceder mi cuerpo, mi tiempo, mi carrera, pero no a mi hijo."No voy a firmar esto," declaré, empujando el documento hacia Nick. "Puedo tolerar ser tu esposa trofeo, puedo fingir el amor, pero la custodia será 50/50. No me vas a quitar a mi hijo."Nick ni siquiera parpadeó. "La custodia principal es para asegu