Simon DuarteNa noite em que dormi na casa do Noah — por causa de um trabalho da escola — eu não levei a bombinha. Achei que ia voltar para casa. Só que não voltei. E já fazia dois dias que eu não extraía o leite. Meus peitos estavam duros, inchados, doendo pra caramba. Só de encostar o moletom já dava vontade de chorar.Eu sei como isso funciona. Se empedrar, vem febre, dor, enjoo, calafrio. Parece que o corpo inteiro tá prestes a explodir. E eu não podia passar mais uma noite daquele jeito.Mas tentei disfarçar. Virei para o lado, fingi que estava com sono, e que estava tudo bem. Só para ele não perceber. Porque se ele visse… sei lá. Ia achar estranho. Ou pior: não ia saber o que fazer. E eu não queria perder o pouco que a gente tinha.Às vezes eu me olho no espelho e me sinto um erro. Não porque eu quero. Mas porque foi assim que me ensinaram. Desde pequeno, quando meu corpo começou a mostrar coisas que não batiam com o que esperavam. Os exames, os olhares dos médicos, os comentári

Eu não sou boba. Desde que cheguei na escola, percebi que Noah e Simon tinham uma conexão diferente. No começo, achei bonito. Dois amigos tão próximos, tão cúmplices. Mas com o tempo, aquilo começou a me incomodar.Não era só amizade. Não podia ser.A forma como Noah olhava pra Simon quando achava que ninguém estava vendo. O jeito como Simon se encolhia perto dele, como se só ali estivesse seguro. E, principalmente, o silêncio entre os dois — aquele tipo de silêncio que só existe entre pessoas que compartilham segredos.Eu tentei me aproximar de Noah. E ele correspondeu, em partes. Ele era gentil, ria das minhas piadas, aceitava meus convites. Mas nunca estava de fato, ali. Presente. Sempre parecia com a cabeça em outro lugar. E esse “outro lugar” tinha nome: Simon.Na última semana, convidei Noah pra estudar comigo. Ele veio, mas passou metade do tempo olhando o celular, como se esperasse uma mensagem que nunca chegava. E quando eu perguntei se estava tudo bem, ele só disse:— Simon

Noah BensonO Simon me ignorou a semana inteira. E não foi só silêncio — foi como se eu tivesse virado um estranho. Ele passava por mim no corredor sem olhar. Respondia minhas mensagens com “ok” e “depois te falo”. E quando eu tentava puxar assunto, ele cortava com um “tô ocupado”.Eu senti cada uma dessas ausências como se fossem socos.Na aula, ele não sentava mais perto. No intervalo, ele sumia. E quando eu o encontrava por acaso, ele desviava como se minha presença fosse incômoda. Eu tentava fingir que tava tudo bem, mas não estava. Nem um pouco.Noely se aproximou mais. E eu deixei. Não porque queria ela por perto. Mas porque era mais fácil do que encarar o vazio que o Simon estava deixando. Ela falava, ria, encostava no meu braço. E eu fingia que me importava, que estava bem com ela. Mas minha cabeça estava em outro lugar.Na sexta, depois da aula, eu não aguentei. Peguei meu carro e fui até a casa dele. Sem avisar. Quando ele abriu a porta, parecia surpreso. Mas não fugiu.— Oi

Noah Benson A casa tava em silêncio. Meus pais tinham saído no fim da tarde e só voltariam bem mais tarde. Eu sabia que aquele tempo sozinho era raro — e valioso. Quando mandei a mensagem pro Simon, não esperava que ele viesse tão rápido. Mas ele veio. E quando entrou pela porta, com aquele olhar que misturava saudade e tensão, eu soube que alguma coisa tava prestes a mudar. A gente subiu pro quarto sem falar muito. Não precisava. O silêncio entre nós já dizia tudo. Ele tava tenso. Eu também. Mas tinha uma urgência nos nossos gestos, uma vontade de recuperar o que a gente vinha perdendo. Sentamos na cama, lado a lado. Eu perguntei se ele tava bem. Ele mentiu com os olhos, mas eu já sabia. — Simon, eu sei que estamos distantes, que tem sido difícil conciliar nossos momentos, mas estou sentindo muito sua falta — fui direto. — Eu também sinto muito sua falta — responde, e vejo que ele está tenso. Me sentei na beirada da cama, e dessa vez, não perguntei se ele queria ajuda. Eu fui d

Simon Duarte O quarto estava quente. Não pelo clima — pela gente. A janela aberta deixava entrar um vento morno, mas o calor vinha de dentro. Era do nosso corpo, da nossa pele. Eu tava deitado na cama, sem camisa, ainda com o corpo sensível depois de amamentar Noah. Ele estava ao meu lado, com a cabeça encostada no meu ombro, a mão dele acariciava meu peito, fazendo pequenos círculos com o polegar. A gente não dizia nada. Mas tudo estava sendo dito. No toque, na respiração, no jeito como ele me olhava. A tensão entre nós não era nova. Mas agora ela tinha outro peso. Outro ritmo. A urgência que a gente vinha segurando há semanas estava ali, pulsando entre os nossos corpos. Noah se levantou devagar, tirou a camisa e jogou no chão. O peito dele estava suado, o olhar firme. Ele se ajoelhou na cama, ao meu lado, e passou a mão pelo meu abdômen, subindo até o peito. Os dedos dele deslizaram pelos mamilos, ainda sensíveis. Eu gemi baixo, sem conseguir segurar. — Eu te quero — ele disse