NOAH BENSON Simon chegou na escola nova numa terça-feira de sol calado. Ainda no fundamental, com a mochila maior que ele e os olhos perdidos entre corredores desconhecidos. Noah o viu de longe, sentado sozinho no banco perto da quadra, desenhando no caderno enquanto o recreio acontecia em volta dele como um ruído abafado. Havia algo em Simon que não tentava agradar, e isso intrigou Noah mais do que qualquer coisa. —Legal esse dragão — foi a primeira coisa que disse. Simon olhou surpreso, depois sorriu. —É um basilisco — Foi assim. Uma frase, um sorriso, e a amizade nasceu sem cerimônia — como nascem as amizades que duram. Os anos passaram com videogames, desenhos compartilhados, tardes na casa da avó de Noah e uma cumplicidade silenciosa. Eles sabiam o que o outro estava sentindo mesmo sem falar. Mas o ensino médio trouxe mudanças: novos corpos, novos medos, novas verdades difíceis de esconder. Simon começou a evitar certas atividades — educação física, por exemplo. Usava mo

Noah Benson Me levanto, fecho seu moletom, ajeito o cobertor sobre ele e volto para minha cama. Foi a coisa mais estranha, porém deliciosa, que fiz nos últimos tempos. Mas isso eu não vou contar para ninguém. Dormi feito pedra, e quando acordei, Simon não estava mais no quarto. O colchão onde ele dormiu estava dobrado, junto com os cobertores e um bilhete. "Cara, desculpa pelo transtorno e… muito obrigado por me ajudar." Levantei-me, tomei um banho e me organizei para ir à escola. Estávamos no último ano do ensino médio, e logo iríamos para a faculdade. Meus pais devem estar na cozinha tomando café e vou me juntar a eles. Desci as escadas devagar, tentando fazer os degraus não rangerem tanto. O cheiro do café me alcançou antes de eu entrar na cozinha — forte, preciso, do jeito que meu pai gosta. A mesa já estava posta, como sempre: tudo simétrico, tudo no lugar. Minha mãe organizava as frutas em uma tigela de vidro como se fosse uma pintura. — Bom dia, querido — disse ela, com

Noan Benson Me aproximo ainda mais dele, sentindo sua respiração contida. Com cuidado, deslizo a ponta dos dedos até o zíper do moletom, com o olhar fixo no dele, para ter certeza de que posso continuar. Simon apenas assente, quase imperceptível, e não oferece resistência. Há algo de muito íntimo naquele silêncio — não desconfortável, mas tenso, como se estivéssemos prestes a atravessar uma linha invisível entre quem cuida e quem se deixa cuidar. Abro o moletom devagar, respeitando cada centímetro. Vejo os sinais de tudo o que ele carrega escondido: marcas suaves da faixa, a tensão nos ombros, o esforço silencioso de parecer bem o tempo todo. Toco com delicadeza a pele ao redor dos seios, como quem examina uma ferida que não é só física. Ele fecha os olhos, e pela expressão percebo que não sente dor, mas sim alívio. Alívio por não estar sozinho. — Você não precisa enfrentar isso calado. Estou aqui, Simon. — Digo, quase num sussurro, enquanto abocanho um de seus mamilos Ele s

Simon DuarteÀs vezes eu me perguntava se o Noah realmente entendia. Não só o que eu sentia, mas o que eu carregava. Porque não era só dor física. Era o peso de ter um corpo que não bate com o que esperam. De viver com medo de ser descoberto, zoado, rejeitado. De acordar todo dia sabendo que tem algo em mim que ninguém entende — nem eu.Noah sempre esteve lá. Desde aquele primeiro dia na escola nova, quando eu estava desenhando sozinho e ele apareceu do nada falando de basilisco. Foi ali que tudo começou. E por muito tempo, ele foi meu refúgio. Meu único lugar seguro.Mas com o tempo, esse lugar começou a me sufocar.Não por culpa dele. Mas porque eu comecei a sentir coisas que não sabia nomear. A cada vez que ele me ajudava, que me olhava daquele jeito, que dizia que estava tudo bem… eu ficava mais confuso, vulnerável e, ao mesmo tempo, mais preso a ele.Eu queria que ele estivesse ali, por perto. Mas também queria fugir.A convivência virou um campo minado. Eu nunca sabia qua

Noah Benson Eu nunca fui bom em entender o que sentia. Sempre fui o cara que resolve as coisas fazendo, não pensando. Mas desde que o Simon começou a se afastar, desde que os nossos momentos começaram a ficar estranhos, tudo virou uma bagunça. A gente sempre foi próximo. Desde o dia em que vi ele desenhando sozinho no banco da escola, com aquele olhar perdido e a mochila maior que ele. A amizade nasceu ali, sem esforço. E cresceu com videogame, tardes na casa da minha avó, silêncios que diziam mais do que qualquer conversa. Mas agora, cada silêncio parecia um muro. Simon estava mais fechado. E eu também. Não por falta de carinho, mas por excesso de dúvida. A gente se entendia no olhar, mas não sabia mais o que fazer com o que estava rolando. Porque, no fundo, éramos dois caras que se viam como héteros. E isso deixava tudo mais complicado. Foi nesse clima que a Noely apareceu. Ela era nova na escola. Tinha um jeito leve, sorriso fácil, e uma curiosidade que parecia sempre a