NO CARRO Narrado por Lorena Mello O silêncio cortava o espaço entre a gente. Só o som baixo do motor, o rádio desligado. Ele esticou a mão devagar, pousando no meu joelho. A palma quente, os dedos deslizando, tentando puxar carinho. — Vida… — ele murmurou, baixinho. — Faz isso não, amor. Continuei olhando pela janela, sem reagir, sem tirar a mão dele, mas também sem ceder. Ele apertou levemente, tentando atrair. — Fala comigo… tá me deixando mal, Lorena. Não gosto de te ver assim. Puxei a perna devagar, tirando da mão dele. Sem olhar. Sem uma palavra. Ele suspirou fundo, encostando no volante, os olhos fechando por um segundo, segurando a raiva, o medo, a angústia. — Porra, Lorena… não faz isso comigo. — a voz dele falhou. — Eu tô aqui, caralho. Fala o que tá pegando. Continuei muda. Firme. Olhar fixo na rua. Ele tentou de novo, deslizando a mão pelo meu braço, tentando puxar pra perto. — Amor… eu tô ficando nervoso, sabia? Você nunca foi assim. Tá me deixando no esc

NARRADO POR DANTE Acordei antes. Fiquei olhando ela dormir, enrolada no lençol, os cabelos espalhados no travesseiro, a respiração leve. Desci. Preparei café. Subi com a bandeja. Sentei na beira da cama. Passei a mão no rosto dela devagar. — Vida… acorda. Preciso falar uma coisa. Ela abriu os olhos, sonolenta, preguiçosa. — O que foi? Sorri leve. — Hoje eu vou buscar o Mateo. Vai passar o final de semana comigo. Ela sorriu pequeno. — Que bom, amor. Que delícia. Respirei fundo. Aproximei mais. — Mas eu vou buscar ele na casa da Helena. Ela parou. O sorriso sumiu. — E eu quero que tu vá comigo. — falei, firme. Ela me olhou surpresa. — Na casa da… da Helena? Assenti. — É. Quero você comigo. Quero entrar lá contigo. Quero que ela veja que você tá comigo. Quero ela sabendo que quem tá na minha vida agora é você. Ela respirou fundo. Baixou o olhar. — Dante… eu nem conheço ela. A gente nunca nem se viu… eu não sei se é uma boa ideia… ela pode interpretar mal… o Ma

NARRADO POR DANTE Eu encostei na porta, calado. Fiquei olhando. A Lorena tava sentada no tapete da sala, as pernas cruzadas, os cabelos soltos caindo no rosto. O Mateo gargalhava, tentando pegar os blocos de montar que ela escondia atrás das costas. — Achei! — ele gritou. Ela riu alto, iluminada. — Não vale! Você é muito bom nisso, campeão! Aquela risada… Aquele brilho no olhar dela… Eu nunca tinha visto a Lorena tão leve. Tão… inteira. Mas eu sabia. Sabia que por dentro ainda tinha um eco. Uma dor escondida. Aquela frase da Helena não tinha sumido. Ela me olhou por cima do ombro, sorrindo. — Amor, vem brincar com a gente! Sorri pequeno. — Já vou, vida. Só vou pegar uma coisa no quarto. Ela voltou a brincar com o Mateo, distraída. Eu fui até o quarto. Peguei a chave do carro. Fechei a porta devagar. Porque eu precisava ir. Precisava resolver. Precisava encarar. Precisava tirar a voz da Helena da cabeça da minha mulher. Desci.

NARRADO POR LORENA “Vai tranquila. Cuida do meu guri… mas, principalmente… volta pra mim. Eu só respiro com tu perto, vida. Só tu.” Sorri de canto. — Sempre volto, Dante. Sempre. Ele me olhou… aquele olhar bruto, intenso, protetor. — E volta bonita assim. Só pra eu te despir de novo. E saiu. Eu encostei na parede. Mas o coração… não tava leve. Algo pesava. Estranho. Apertado. Sufocando. ** No carro, o Mateo cantava baixinho no banco de trás. — Tia Lorena, a mamãe já tá lá? — Tá, meu amor. Tá te esperando. Estacionei. Vi a Helena na calçada. Braços cruzados. Olhar frio. — Vamos, campeão. — soltei o cinto. — Dá a mão. Ele segurou. Aquela mãozinha quente. Confiante. Pequena. Atravessamos. E aí… O SOM. O GRITO DO MOTOR. O RUGIDO FEROZ. A cabeça virou sozinha. O CARRO. VINDO. RÁPIDO. SEM FREIAR. O tempo… parou. Tudo ficou lento. O rosto da Helena mudando. O grito dela saindo mudo. O Mateo puxando minha mão. — Tia Lô…? O olhar dele assustado. E no fundo d