Rose levantó la vista; Richmond seguía al teléfono, con la voz baja e intensa, y ella tomó una decisión, el tipo de decisión que probablemente la hacía imprudente, probablemente la hacía estúpida, pero no podía quedarse sentada allí, no podía esperar a que las respuestas llegaran a ella cuando su padre estaba ahí fuera, vulnerable, tal vez en peligro, tal vez tratando de decirle algo importante.Rose agarró su chaqueta, deslizó su teléfono en el bolsillo y se dirigió a la puerta, silenciosa, cuidadosa, sin querer alertar a Richmond, sin querer tener la discusión que sabía que vendría si él se daba cuenta de que se iba, y casi lo logró, casi consiguió abrir la puerta, pero la voz de él la detuvo."¿A dónde vas?". No estaba enfadado, solo cansado, como si ya supiera la respuesta, como si hubiera estado esperando esto."Al hospital", dijo Rose, sin darse la vuelta, sin confiar en sí misma para mirarlo sin quebrarse. "Recibí un mensaje sobre mi padre, necesito ver cómo está"."Iré contigo

Rose se quedó unos minutos más, hablando con su padre, aunque él no entendía, no respondía, solo para llenar el silencio, para fingir por un momento que no lo había perdido otra vez, y luego se obligó a irse, a salir de esa habitación y recorrer el pasillo, pasando junto a enfermeras que no sabían que el mundo acababa de dar un giro.Afuera del hospital, Rose estaba en el estacionamiento, con la mano apretada contra el bolsillo, sintiendo el contorno de la escritura, e intentó pensar, intentó planear, pero todo lo que podía oír era la voz de su padre diciéndole «no puedes confiar en él», y la voz de Richmond de esta mañana diciéndole «necesito que confíes en mí», y estaba atrapada entre ellos, entre el amor y la duda, entre el hombre en el que quería creer y la verdad que se le escapaba entre los dedos. Sacó su teléfono, miró el último mensaje de Richmond: «Llámame cuando termines, te recogeré». Y casi lo hizo, casi lo llamó, casi se lo contó todo, pero entonces vio algo que le heló l