[ZAED]Hace apenas unas pocas horas que recibimos la noticia de que tendremos un varón y ya estamos planeando una vida entera alrededor de alguien que todavía no conocemos… pero que ya lo cambió todo.La emoción de Alya es tan contagiosa que no tuve oportunidad alguna de resistirme.Salimos de la clínica y, en cuestión de minutos, me encontré caminando detrás de ella por una tienda de bebés, rodeado de cunas de exhibición, mantas suaves y paredes cubiertas de colores neutros. No recuerdo exactamente cómo sucedió. Solo sé que entramos “a mirar” y salimos con varias bolsas colgando de mis manos.Colores tierra. Telas suaves. Conjuntos tan pequeños que me cuesta creer que alguien pueda caber ahí dentro.—No veo la hora de tenerlo con nosotros —dice Alya ahora, ya de vuelta en el penthouse, sosteniendo una de las prendas frente a su pecho—. De que use todo esto… ¿lo imaginas?Me muestra un conjunto diminuto: una camiseta con botones de madera clara y un pantalón corto de lino.Sonrío sin

La reunión termina sin despedidas cálidas.No hay abrazos.No hay promesas.Solo carpetas cerrándose, sillas deslizándose sobre el suelo pulido y silencios demasiado largos como para ser casuales.Mi padre es el primero en levantarse.Me mira apenas un segundo. No hay reproche abierto en sus ojos, pero tampoco aprobación. Es una distancia que ya conozco demasiado bien. Se ajusta el saco con un gesto automático, asiente con rigidez hacia Zaed y se dirige a la salida sin decir nada más.La puerta se cierra detrás de él con un clic seco.Y entonces siento que el aire cambia.No de forma violenta.De forma calculada.—Alya.La voz del padre de Zaed no es dura. Tampoco amable.Es medida. Controlada.—¿Podemos hablar un momento?Levanto la vista.Zaed frunce el ceño al instante.—Papá——A solas —añade él—. Si no te importa.La forma en que lo dice no es una orden.Es algo peor: una suposición.Miro a Zaed. Él me observa con atención, como si quisiera decirme diez cosas sin mover los labios.

[ZAED]Entro a la empresa con una sensación densa en el pecho, como si el aire del edificio tuviera memoria y me la devolviera toda junta. No es cansancio. Es alerta. Desde anoche algo quedó flotando entre mi padre y Alya, y no me gusta no saber qué forma tiene.Camino por el pasillo principal sin detenerme a saludar. Los ascensores se abren y cierran con su música metálica habitual, los empleados hablan en voz baja, las pantallas repiten cifras que ya no me impresionan. Todo sigue igual. Y, sin embargo, nada lo está.El despacho de mi padre está entreabierto. La luz entra limpia, blanca, sin sombras. Lo encuentro de pie, revisando unos documentos con esa concentración quirúrgica que siempre tuvo para separar negocios de personas. Carraspeo antes de hablar.—Tenemos que hablar.Levanta la vista despacio. No parece sorprendido. Cierra la carpeta y me observa con calma.—Imaginé que vendrías —dice—. Pasa.Entro y cierro la puerta detrás de mí. No me siento.—Quiero saber qué hablaste co

[ALYA]Una semana después de convencerme de que todo está bajo control, estoy sentada en una camilla fría, con gel transparente sobre el vientre y el corazón latiéndome demasiado rápido.Doce semanas.Casi trece.El médico mueve el transductor con calma, profesional, mientras en la pantalla aparece esa silueta diminuta que ya no parece un punto abstracto, sino una forma reconocible. Cabeza, torso, pequeños movimientos que me dejan sin aire.Zaed está a mi lado, de pie, sosteniendo mi mano. No habla. No necesita hacerlo. Sus dedos me envuelven con firmeza silenciosa.El sonido del latido llena la habitación.Fuerte.Rítmico.Seguro.Y durante unos segundos todo lo demás deja de existir.El proyecto.Las reuniones.Los titulares.Nuestros padres.Solo ese corazón.—El bebé está perfecto —dice el médico con una sonrisa breve—. Crecimiento acorde a las semanas. Buen ritmo cardíaco. Todo dentro de lo esperado.Siento que puedo respirar de nuevo.Zaed se inclina y besa mi frente, apenas roz

CUIDADOS[ALYA]La puerta del penthouse se abre con ese sonido suave que, sin darme cuenta, ya asocio con hogar. Levanto la vista desde el sofá, descalza, con una manta ligera cubriéndome las piernas y la televisión encendida sin verdadero sonido, solo imágenes que se mueven mientras mi mente intenta no adelantarse a nada. Zaed entra y lo primero que noto no es su ropa ni el cansancio en sus hombros, sino su expresión. No está tenso, no está enfadado, no está a la defensiva. Está sereno. Decidido. Y esa calma suya me alcanza antes incluso de que diga una palabra.—¿Cómo te sientes? —pregunta apenas deja las llaves.—Bien —respondo por reflejo, como si fuera una respuesta aprendida.Él me mira, de verdad esta vez, y sé que no le basta.—¿Cómo te sientes de verdad?Exhalo despacio antes de contestar.—Cansada.Se acerca, se arrodilla frente a mí sin dramatismo y apoya la mano sobre mi vientre con una naturalidad que ya forma parte de nosotros, como si ese gesto hubiera existido siempre.