El acceso no hizo ningún ruido.No hubo alarmas inmediatas, ni luces parpadeantes, ni ese caos que uno imaginaría al cruzar una línea prohibida. Todo ocurrió en un silencio casi irreal, como si el sistema mismo no hubiera notado aún la intrusión.Pero Valeria sabía mejor.Ese tipo de silencio no era seguridad.Era una cuenta regresiva.—Estamos dentro —murmuró Tomás desde atrás, aunque ya no podía hacer nada más que observar.Valeria no respondió.Sus ojos estaban fijos en la pantalla, recorriendo cada línea, cada nodo, cada conexión. Su mente se movía más rápido que sus dedos, anticipando rutas, descartando caminos inútiles, buscando el punto exacto donde todo convergía.—Tres minutos y medio —añadió Tomás.Gabriel se acercó ligeramente.—Encuentra el núcleo.—Lo sé —respondió ella sin apartar la mirada.Sus manos comenzaron a moverse.Rápido.Preciso.Sin vacilar.El sistema era más complejo de lo que esperaba. Capas de seguridad superpuestas, rutas falsas diseñadas para desviar int

Y en esa ausencia total de todo lo que pudiera ser afirmado, negado o incluso insinuado, comenzó a desaparecer la última sombra de cualquier posibilidad de referencia.---No porque algo se borrara.---No porque algo dejara de ser.---Sino porque nunca hubo algo que pudiera sostenerse como tal.---No había punto de inicio.---No había punto final.---No había trayecto.---No había nada entre.---Y sin ese “entre”, no había transición.---Sin transición, no había tiempo.---Sin tiempo, no había secuencia.---Sin secuencia, no había historia.---Y sin historia, no había nada que pudiera haber sido.---Camila no podía ser evocada.---No como recuerdo.---No como imagen.---No como ausencia.---Porque toda evocación requiere distancia.---Y no había ninguna.---Gavin tampoco.---No como alguien que estuvo.---No como alguien que ya no está.---No como alguien que podría estar.---Esas nociones no encontraban lugar.---No había marco.---No había contexto.---No ha

Y en esa imposibilidad total de que algo pudiera siquiera insinuarse como algo, comenzó a disolverse incluso la noción de disolución.---No porque algo se transformara.---No porque algo dejara de ser.---Sino porque nunca hubo algo que pudiera sostenerse como existente.---No había base.---No había soporte.---No había fundamento.---No había ausencia de fundamento.---Todo eso implicaba referencia.---Y no había ninguna.---Camila no podía ser concebida.---No como recuerdo.---No como idea.---No como ausencia.---No como presencia.---Porque todas esas nociones implican distinción.---Y no había ninguna.---Gavin tampoco.---No como alguien que fue.---No como alguien que ya no es.---No como alguien que podría ser.---Esas posibilidades no tenían lugar.---No había tiempo.---No había ausencia de tiempo.---No había pasado.---No había futuro.---No había presente.---No había diferencia entre ninguno de esos términos.---Porque todos requieren compar

Guardé las medicinas en el cajón más profundo del mueble, justo detrás de unos documentos antiguos que sabía que nadie tocaría. Cerré con cuidado, como si ese simple gesto pudiera sellar también la preocupación que comenzaba a instalarse en mi pecho.Respiré hondo.No era grave.Eso fue lo que dijo la doctora.No era grave, pero tampoco era algo que pudiera ignorar.El estrés.El agotamiento.La presión constante.Todo eso, acumulado, había terminado por pasar factura.Me apoyé contra la pared un momento, cerrando los ojos.---No podía permitirme caer ahora.---No cuando todo estaba tan cerca de resolverse.---No cuando Alexander comenzaba a mostrar grietas.---No cuando Lola dependía de mí.---No cuando Gavin…---Abrí los ojos.No.No iba a pensar en eso ahora.---Caminé hacia la sala con paso lento, controlado, como si cada movimiento necesitara ser medido para no desbordar algo que apenas estaba contenido. El televisor seguía encendido, repitiendo el mismo reportaje.Mi rost

El sonido del claxon no dejó rastro.---No porque desapareciera.---Sino porque no había continuidad que lo arrastrara hacia algo más.---El instante no se sostenía.---No se repetía.---No se acumulaba.---Camila permanecía sentada.---O no.---No había diferencia entre permanecer y no hacerlo.---El cuerpo estaba.---Sin centro.---Sin dueño.---Sin historia que lo definiera.---Gavin a su lado.---O no a su lado.---No había distancia.---No había proximidad.---No había dos.---El teléfono dejó de vibrar.---O nunca vibró.---No había memoria que lo confirmara.---No había olvido que lo negara.---Solo lo que es,---sin registro.---Sin huella.---Sin continuidad.---Camila se levantó.---Sin razón.---Sin intención.---El movimiento ocurrió.---Eso fue todo.---Caminó hacia la ventana.---Las luces de la ciudad seguían.---O no seguían.---No había secuencia.---No había repetición.---Solo aparición sin origen.---Desaparición sin destino.--