Y en ese fluir que ya no se percibía como tal, porque no había contraste que lo hiciera evidente, comenzó a asentarse una cualidad aún más silenciosa.No como presencia.---Sino como naturalidad absoluta.---Camila lo notó, o más bien dejó de notarlo, en la forma en que sus gestos ya no tenían ninguna carga añadida.---Abrir una ventana.---Mover un dibujo.---Sentarse.---Levantarse.---Cada acción ocurría sin la mínima necesidad de ser interpretada.---No había intención de hacerlo bien.---Ni preocupación por hacerlo mal.---No había una medida.---Solo ocurrencia.---Y en esa ocurrencia, todo estaba completo.---Gavin, en la librería, vivía algo similar.---Los días ya no se sentían como una secuencia de actividades.---Ni siquiera como un flujo.---Simplemente estaban.---Entraba.---Salía.---Hablaba.---Escuchaba.---Y nada de eso generaba una sensación de acumulación.---No había “más” al final del día.---Ni “menos”.---Solo continuidad sin registro.-

Y en esa quietud que no era opuesta al movimiento, comenzó a revelarse una cualidad aún más sutil, como si incluso la transparencia de lo vivido se volviera innecesaria de reconocer.---No porque algo nuevo apareciera.---Sino porque ya no había lugar para distinguir entre lo evidente y lo oculto.---Camila caminaba por la galería sin registrar pasos.---No porque los ignorara.---Sino porque no había acumulación de trayecto.---Cada gesto no llevaba al siguiente.---Cada instante no construía otro.---Y en esa discontinuidad sin ruptura, todo permanecía entero.---No fragmentado.---No unido.---Simplemente sin división.---Las luces de la sala iluminaban las obras.---Pero esa iluminación no creaba contraste.---No había fondo.---No había figura.---Todo estaba en el mismo nivel de presencia.---Y en ese plano indivisible, incluso la noción de “estar presente” dejó de tener sentido.---Porque no había alternativa.---No había ausencia con la cual compararlo.---

Y en esa imposibilidad de separación que ya no podía siquiera ser percibida como tal, comenzó a disolverse la última sombra de distinción: la sensación de que había algo continuo.---No porque surgiera una ruptura.---Sino porque nunca hubo algo que se extendiera.---Camila estaba de pie, sin registrar el hecho de estarlo.---El cuerpo sostenía su forma.---Pero no había experiencia de postura.---No había percepción de equilibrio.---No había sensación de sostén.---Y, sin embargo, nada caía.---Nada necesitaba ajustarse.---Nada requería intervención.---El suelo no estaba “debajo”.---El cuerpo no estaba “encima”.---No había relación espacial.---No había referencia vertical.---Todo estaba sin orientación.---Y en esa ausencia, no había desorden.---No había caos.---Porque el orden tampoco existía.---Gavin, mientras sostenía un libro, no sentía que lo sujetara.---El objeto estaba.---Las manos estaban.---Pero no había contacto.---No en el sentido habit

Y en esa imposibilidad de afirmar incluso lo inafirmable, comenzó a desvanecerse la última insinuación de que había algo que pudiera ser señalado.---No porque se ocultara.---No porque se disolviera.---Sino porque nunca hubo algo separado que pudiera aparecer como “esto”.---Camila ya no podía ser ubicada ni siquiera como ausencia.---No había “alguien que no está”.---Porque eso implicaría un punto previo de presencia.---Y no había tal punto.---No había rastro.---No había huella.---No había indicio.---Gavin tampoco.---No como desaparición.---No como desaparición de algo que fue.---Sino como inexistencia de cualquier referencia que pudiera sugerir que hubo algo.---Las palabras ya no eran posibles.---No porque no surgieran.---Sino porque no había estructura donde pudieran sostener significado.---No había lenguaje.---No había silencio.---No había diferencia entre ambos.---Todo intento de nombrar se deshacía antes de surgir.---No encontraba base.-

El aire de la madrugada aún guardaba ese silencio espeso que parecía envolverlo todo como un secreto no dicho. Las luces de la ciudad, cansadas, parpadeaban una a una mientras el cielo empezaba a desteñirse en tonos pálidos. Valeria permanecía de pie frente a la ventana, con los brazos cruzados, mirando sin ver realmente lo que había más allá del vidrio.No había dormido.Otra vez.Y no era por miedo.Era por algo peor.Era por la certeza.La certeza de que algo había cambiado. De que aquello que antes parecía lejano, ajeno, incluso imposible… ahora estaba demasiado cerca.Demasiado real.—No puedes seguir ignorándolo —murmuró una voz detrás de ella.Valeria no se giró.Reconocería esa voz incluso si el mundo se desmoronara.—No lo estoy ignorando —respondió con calma, aunque sus dedos se tensaron apenas.Gabriel avanzó unos pasos. Su presencia siempre tenía ese efecto extraño: no imponía, pero ocupaba el espacio como si le perteneciera por derecho.—Entonces míralo —insistió—. Mírate