📓 Narrado por Clara — Madrugada de terça-feira As estocadas dele batiam fundo, cada uma mais forte que a outra, arrancando de mim gemidos que eu já não tinha controle pra segurar. O corpo de Miguel pesava sobre o meu, quente, brutal, possessivo. As mãos dele estavam em toda parte: uma apertava meu quadril com força, me mantendo aberta pra ele, a outra subia pros meus seios, amassando, puxando meus mamilos entre os dedos como se quisesse me torturar de prazer. — Você sente, Clara? — ele rosnou contra meu ouvido, a voz grave, carregada de fúria e desejo. — Essa buceta me engole inteira… e eu sei que é só comigo. Não com aquele merda do Lacerda. O nome dele me fez estremecer, um arrepio que misturava medo e raiva. Miguel mordeu meu pescoço com força, chupando até deixar marca, como se quisesse apagar qualquer rastro do outro na minha pele. — Ele acha que pode chegar perto de você… — continuou, socando mais fundo, me fazendo gritar. — Mas quem te faz gemer desse jeito sou eu. Que

📓 Narrado por Clara — Terça-feira de manhã A porta bateu atrás dele e o silêncio tomou conta do apartamento. Eu fiquei ali, no meio do quarto, abraçada em mim mesma, sentindo o cheiro dele ainda grudado nos lençóis, no travesseiro, na minha pele. Encostei na cômoda, fechei os olhos e deixei o ar escapar pesado. — Você é uma boba, Clara… uma boba. — sussurrei pra mim mesma, quase sem voz. Boba por ter deixado ele entrar. Boba por ter acreditado, nem que fosse por um instante, que podia ser diferente. Boba por deixar o coração disparar com cada toque, cada olhar, mesmo sabendo que ele nunca ia me assumir. Passei a mão no rosto, tentando conter a umidade que ameaçava escorrer dos olhos. Não era choro… era raiva. Raiva de mim mesma, de me deixar ser só mais um segredo, um corpo à noite e um crachá durante o dia. Olhei pro espelho. O reflexo mostrava meu cabelo ainda úmido, a camisa larga escondendo as marcas que ele tinha deixado na minha pele. Marcas que queimavam como

📓 Narrado por Miguel Satamini — Terça-feira, 10h15 da manhã Marisa recuou um passo, o salto fino rangendo no piso polido. O tablet quase escorregou da mão dela, mas ela se recompôs o orgulho sempre tentando disputar espaço com o medo. — Eu só quis dizer, senhor… — começou, a voz um pouco mais baixa. — O senhor costuma ser o primeiro a chegar, e hoje— Levantei a mão, cortando. — Hoje não é dia pra costume, Marisa. O tom bastou pra gelar o corredor. Ela abaixou o queixo por um instante, depois tentou salvar o ar de eficiência: — As reuniões da manhã já estão todas alinhadas. Deseja que eu avise o jurídico e o contábil que o senhor vai iniciar mais tarde? — Não. — respondi, direto, ajeitando o paletó. — Renuncie todas. Ela piscou, confusa. — Todas? — Todas, Marisa. — repeti, firme, sem levantar a voz. — Quero minha manhã livre. Nada de reuniões, nem visitas. O som da minha voz encheu o espaço como se fosse lei e era. Peguei a pasta de couro e continuei andando

📓 Narrado por Clara — Hospital Universitário, 10h em ponto O som do hospital era sempre o mesmo passos apressados, o bip ritmado das máquinas, o murmúrio dos funcionários trocando plantão. Mas aquele som tinha um efeito estranho em mim: me acalmava. Talvez porque, ali dentro, ninguém me olhava como a secretária do CEO Eu voltava a ser só um corpo que luta pra continuar funcionando. Fiz o cadastro na recepção, peguei a senha, e a pulseira com meu nome foi presa ao pulso. “CLARA ALBUQUERQUE — 27 ANOS — AMBULATÓRIO DERMATOLÓGICO.” Sempre a mesma etiqueta. Sempre o mesmo lembrete de que o corpo não me pertence totalmente. O cheiro de clorexidina me cercava, misturado com café velho e desinfetante. Sentei em uma das cadeiras azuis, respiração controlada quatro tempos pra inspirar, quatro pra segurar, seis pra soltar. Era o jeito de manter o controle quando tudo doía e eu não podia admitir. — Clara Albuquerque? — chamou uma voz firme. Era a técnica de enfermagem,

📓 Narrado por Clara — Sala 204, Hospital Universitário Ela me observava como quem tenta decifrar um milagre pequeno demais pra ser notado o tipo que se disfarça de gente comum. Bianca piscou de novo, franzindo a testa. — E como foi... quando você descobriu? — perguntou, com aquela curiosidade misturada a medo. — Eu... ainda não entendi direito o que é isso. Parei. As palavras dela me bateram fundo, me puxando direto pro passado. O som da agulha da biópsia, a voz calma da médica, o “é autoimune” dito como se fosse só mais uma palavra. Engoli o ar devagar antes de responder: — Foi um susto. Eu era adolescente... começou com uma casquinha no couro cabeludo, depois vieram bolhas pequenas. Falaram que era alergia. Depois, que era stress. Até que uma médica me chamou pra sentar e disse o nome completo, como se estivesse me batizando de novo pênfigo foliáceo. Bianca arregalou os olhos, como se o nome ainda a assustasse. — E o que você fez? — Fiquei muda. — respondi,