Acordei no meio da madrugada sem saber exatamente o motivo. Não foi um sonho, nem um ruído. Foi apenas aquela sensação súbita de estar desperta demais para continuar de olhos fechados. O quarto estava mergulhado em silêncio, interrompido apenas pela respiração lenta e regular de Kairos ao meu lado. Virei o rosto com cuidado para observá-lo. Dormia de lado, uma das mãos repousando sobre o travesseiro vazio que eu havia deixado para trás. O semblante, normalmente firme e atento, parecia mais jovem assim, desarmado, quase sereno demais para alguém que carregava tantas responsabilidades nos ombros. Havia algo profundamente íntimo em vê-lo assim — não o homem que dominava salas e decisões, mas aquele que confiava o próprio descanso à minha presença. Levantei-me devagar, cuidando para não despertá-lo. O ar do quarto estava levemente frio, e instintivamente puxei a camisa dele que havia ficado dobrada sobre a poltrona. Vesti-a sem pressa, sentindo o tecido macio e ainda impregnado do per

O silêncio que se instaurou no quarto após as palavras do meu pai não era vazio. Era denso. Pesado. Definitivo. Havia coisas que, uma vez ditas, não podiam mais ser desditas — e aquela revelação era uma delas. Eu permaneci em silêncio por alguns instantes, ainda segurando sua mão, sentindo o peso da responsabilidade se formar dentro de mim. Não era apenas medo. Era consciência. A compreensão súbita de que algumas verdades mudam completamente a forma como enxergamos o mundo ao nosso redor. Kairos pediu licença em voz baixa. — Vou fazer uma ligação — disse, com a expressão séria. — Volto em instantes. Concordei sem dizer nada. Quando a porta se fechou, voltei meu olhar para o meu pai. Ele parecia cansado, mas havia algo novo em seu semblante — uma espécie de alívio contido, como se finalmente tivesse tirado do peito algo que pesava havia dias. — Pai… — comecei, com a voz baixa. — Se o que você suspeita for verdade… isso não é só sobre você. Ele assentiu lentamente. — Eu sei. — f

Levantei devagar, ainda envolta pela camisa de Kairos, que me caía larga demais, carregando o cheiro dele — algo entre madeira, perfume caro e presença. Caminhei até a cozinha, os pés descalços tocando o chão frio, e abri a geladeira com expectativa. Examinei cada prateleira. Nada. Nenhuma sobremesa. Nenhum chocolate. Nenhum resto esquecido que pudesse saciar aquela vontade específica, quase teimosa de comer pudim. Suspirei, frustrada. Fechei a geladeira e, por um instante, fiquei parada no meio da cozinha, tentando entender por que aquilo parecia tão urgente. Meu olhar vagou até o armário. Abri a porta quase sem pensar. Ali, em um canto discreto da prateleira, estava um pequeno recipiente de vidro com açúcar. Observei-o por alguns segundos, como se estivesse avaliando uma decisão desproporcional à simplicidade do gesto. Peguei uma colher. Abri o pote. Levei uma porção pequena à boca. O gosto era simples. Doce demais. Mas, estranhamente, agradável. Sem perceber, repeti

O restante do almoço passou como se estivesse envolto por uma névoa. Eu comi pouco, mais por insistência de Kairos do que por vontade própria. Cada garfada parecia exigir um esforço consciente, como se meu corpo estivesse em desacordo com minha mente. Ele não comentou mais nada sobre o teste, mas sua atenção permaneceu constante — discreta, vigilante, quase silenciosa demais. Observei seus gestos com cuidado. A forma como ele organizava os talheres paralelos ao prato, como mantinha a postura ereta mesmo em momentos informais, como seus olhos voltavam a mim em intervalos calculados, como se estivesse esperando algum sinal que nem ele mesmo sabia definir. Aquilo me incomodava. Não por ele estar errado — mas pela possibilidade de ele estar certo. No caminho de volta para o apartamento, permaneci em silêncio, olhando pela janela do carro. Nova York seguia viva, indiferente às pequenas revoluções internas que aconteciam dentro de mim. Pessoas caminhavam apressadas pelas calçadas, c

O abraço de Kairos permaneceu firme por mais tempo do que eu esperava. Não havia urgência nele, nem ansiedade disfarçada. Era um abraço que dizia estou aqui, sem precisar de palavras adicionais. Meu rosto repousava contra o peito dele, e pude ouvir o ritmo do coração que sempre pareceu tão controlado agora bater com uma cadência diferente, levemente acelerada. Aquilo me tranquilizou mais do que qualquer promessa. Por alguns instantes, ficamos em silêncio. O mundo parecia suspenso entre aquele instante e tudo o que ainda viria. Foi ele quem se afastou primeiro, apenas o suficiente para me encarar novamente. Seus olhos percorreram meu rosto com atenção redobrada, como se estivesse tentando memorizar cada detalhe, como se eu tivesse me tornado, de repente, algo ainda mais precioso. — Você quer se sentar? — perguntou, com uma delicadeza que me surpreendeu. Balancei a cabeça como quem diz que sim. Ele puxou uma das cadeiras da cozinha e me ajudou a sentar, como se eu fosse feita de