O sol da manhã caía suave sobre o quintal da casa azul. O outono chegava com promessas de folhas secas, silêncios leves e ventos que pareciam embalar a alma. Lívia estava ajoelhada na terra fofa, os dedos mergulhados no barro ainda úmido da última chuva. À sua frente, pequenas mudas de flores coloridas esperavam para ganhar um canto no jardim que ela mesma vinha cultivando com paciência. Paciência era o que ela mais aprendera ali.Dentro dela, o bebê se mexia com força. Os chutes vinham curtos, repetitivos. Era como se aquela sementinha humana também estivesse tentando encontrar um lugar para se enraizar. Lívia passou a mão pela barriga já crescida, com o cuidado de quem acaricia uma certeza.— Ele está dançando, mamãe? — Manu perguntou, aproximando-se com a regadorinha azul nas mãos, pingando mais água em seus tênis do que nas plantas.— Está, filha. Deve ter gostado da música do vento.Manu riu e girou em volta da mãe como uma bailarina desengonçada. Sua alegria era contagiante. Aqu

Era cedo, mas Rafael já estava acordado. O cheiro de café recém-passado se espalhava pela cozinha enquanto ele, de pé diante da pia, observava a casa em silêncio. A torneira pingava com um ritmo irritante. O piso da sala ainda tinha uma tábua solta que prometia ser consertada “em breve”, e o quartinho dos fundos… bem, o quartinho ainda era só um depósito de caixas velhas e ferramentas esquecidas. Ele suspirou. A gravidez de Lívia estava entrando no oitavo mês, e o peso do tempo parecia se acumular nos ombros de Rafael. Era como se cada semana o lembrasse de algo que ainda não estava pronto. O bebê vinha aí, e ele ainda se perguntava se conseguiria ser o homem que todos esperavam. O pai que Bento precisava. O abrigo que Manu admirava. O amor que Lívia confiava. — Está queimando os olhos da parede ou pensando em arrancar tudo e começar de novo? — brincou Lívia, surgindo atrás dele, envolta no cheiro doce de sabonete de lavanda. Ele riu, sem graça. — Estou tentando entender como es

A tarde estava morna e silenciosa. A chuva da noite anterior havia deixado o quintal com cheiro de terra molhada, e o jardim parecia mais vivo do que nunca. Lívia, deitada na espreguiçadeira, obedecia às ordens de repouso, mesmo com o coração inquieto de quem sempre esteve em movimento. Manu brincava com um caderno de desenhos na sombra do ipê. Desenhava pessoas com mãos grandes e sorrisos largos, do jeitinho que crianças fazem quando enxergam o mundo com generosidade. A cada traço torto, ela olhava para a mãe e sorria, como se quisesse a aprovação que sabia que viria. — Esse aqui é o papai Rafael — disse, apontando para um bonequinho de cabelo escuro e camiseta azul. — Está idêntico — Lívia sorriu. — E essa sou eu. E esse aqui é o bebê que tá na sua barriga. Coloquei ele no colo do papai porque ainda não sabe andar. Lívia riu. A simplicidade de Manu aquecia como chá num dia frio. — E quem é esse do lado? — perguntou, curiosa, ao ver outro bonequinho no desenho. Manu f