Autora… O ar da sala cirúrgica estava pesado, mesmo com todos os aparelhos trabalhando em perfeita sincronia. Klaus tirou as luvas com um estalo seco, caminhando até o centro da equipe enquanto seus olhos permaneciam fixos na tela com os exames de Tânia Reneg. O diagnóstico era claro como cristal: um tumor extenso no estômago, com risco real de perfuração e sepse se não fosse retirado com urgência. A janela cirúrgica era estreita. O tempo corria. Mas, do lado de fora do centro cirúrgico, o impasse tomava proporções alarmantes. — Eles não autorizaram, doutor Klaus — disse a coordenadora do setor, entrando com a ficha nas mãos. — Os pais da paciente assinaram o termo negando o procedimento. Disseram que ela jamais concordaria com uma cirurgia invasiva feita por você. Klaus franziu a testa, o maxilar tenso. Respirou fundo. Seus olhos estavam vermelhos, tan

Ela…Aquele hospital sempre teve cheiro de antisséptico e tensão. Era o mesmo lugar onde encontrei Klaus em tantas madrugadas, tentando salvar o mundo com as mãos manchadas de urgência. Mas naquela tarde, as paredes pareciam encolher ao redor de todos nós. A dor estava presente, viva, com rosto, nome e sobrenome: Tânia Reneg. Ou, como se apresentou a cunhada de Klaus.Tânia.Eu estava ali, como quem não quer ser vista. Sabia que Klaus precisava de apoio, mas também sabia que aquela era uma história da qual ele nunca me contou os detalhes — e agora ela se descortinava diante de mim, crua e sem anestesia.Tânia estava entre a vida e a morte, seus pais inconsoláveis, e Klaus… destruído.Sentei em uma das cadeiras da recepção reservada, afastada o suficiente para não causar desconforto. Observei o senhor Reneg levantar, os ombros pesados demais para sua idade. Caminhou devagar até a lanchonete do hospital.Eu hesitei por alguns

Autora… A luz do entardecer atravessava as janelas da sala de Klaus, pintando as paredes com tons dourados. Ele estava recostado em sua cadeira, os olhos fixos no relatório em sua mesa, mas a mente em outro lugar. Por mais que tentasse, não conseguia se desligar da imagem do rosto de Tânia, pálido e cheio de medo. Os gritos dela ainda ecoavam em sua cabeça, trazendo de volta lembranças que ele lutava para manter enterradas. Um toque suave na porta interrompeu sua tormenta mental. — Com licença… — a voz era conhecida demais, e ele se levantou num impulso, sendo surpreendido. Hayla. Ela estava ali. Hayla usava um blazer bege claro sobre um vestido azul marinho. Os cabelos soltos, o rosto calmo, mas havia algo em seus olhos que dizia que ela sabia de tudo. Ou quase tudo. — Hayla… — Klaus começou, a voz embargada pela urgência de explicar, justific

Autora… 48 horas depois… O silêncio do corredor da UTI parecia pesar toneladas sobre os ombros de Klaus. Ainda que o relógio indicasse pouco mais das três da manhã, os minutos pareciam ter se arrastado por décadas desde que ele fechara a incisão final no abdômen de Tânia. A cirurgia fora um desafio colossal. Um tumor com ramificações delicadas, enredado em artérias vitais, comprometendo parte do sistema digestivo, os riscos haviam sido claros desde o início: hemorragia, falência de órgãos, perda irreversível. Mas ele precisou confiar em sua experiência, sua capacidade e seu trabalho para intervir no momento certo, mesmo isso indo contra os desejos de Tânia. E ele, contra todas as probabilidades, vencera. Quando a equipe médica finalizou os protocolos pós-operatórios e os enfermeiros empurraram a maca rumo à UTI, Klaus ficou parado na ante sala por alguns segundos, ainda de máscara, com as luvas manchadas de sangue tremendo levemente em suas mãos. Era como se a tensão acumul

Ela… Quarenta e oito horas. Esse era o prazo. A janela crítica. O tempo em que tudo poderia desandar — ou começar a se recompor. Quarenta e oito horas de vigília, de observação minuciosa, de luta silenciosa para que o corpo de Tânia respondesse aos estímulos e deixasse claro que ainda havia vida ali. E ela respondeu. Lentamente, com fragilidade, mas respondeu. O edema reduziu. A perfusão estabilizou. A pressão intra-abdominal começou a se normalizar. Eu respirei fundo quando olhei os exames e soube que já era seguro levá-la de volta ao centro cirúrgico para o fechamento definitivo. O risco de sepse estava controlado, o organismo tinha suportado, ela era mais forte do que eu imaginava. Dei as instruções para a equipe e acompanhei o trajeto até o centro cirúrgico com a tensão de sempre, mas com um sentimento diferente dessa vez. Um certo alívio que não ousava se transformar em alegria — ainda não. A cirurgia de fechamento foi limpa. Técnica. Séria. Ela ficar