Era só uma toalha.Uma toalha esquecida na maçaneta da porta do banheiro. Mas naquele dia, ela se tornou o estopim de uma guerra silenciosa entre mim e Caio.— CAIO! — gritei do corredor, já enrolada na única toalha seca disponível, tentando não escorregar no piso.— O que foi agora? — ele apareceu na porta da cozinha, com uma colher de arroz na mão. — Explodiu o chuveiro?— Você deixou sua toalha molhada pendurada na porta. DE NOVO. E a minha estava no varal. Eu quase virei picolé lá dentro.Ele me olhou de cima a baixo — uma análise rápida, mas ousada demais para o meu gosto — e depois deu de ombros, voltando a mexer na panela.— Achei que você fosse branquela por estilo. Mas é de fábrica mesmo, né?Revirei os olhos.— Você é insuportável.— E ainda assim, você continua morando comigo.— Por falta de opção. Não se ache.Ele soltou uma risada baixa e voltou para

A porta do loft se fechou atrás de mim com um clique suave, abafando os sons de São Paulo lá fora. Suspirei, aliviada. A entrevista tinha acabado há mais de uma hora, e Caio tinha me deixado na porta do prédio sem grandes comentários — apenas um “depois você me conta” acompanhado daquele sorriso de canto que ele usava quando queria disfarçar que se importava.Deixei minha bolsa no balcão e tirei os sapatos, me dando o direito de alguns minutos de paz antes de encarar qualquer coisa. A casa estava silenciosa, exceto pelo som da panela de arroz borbulhando e um leve aroma de alho no ar.Alho?Fui até a cozinha com cautela, e lá estava ele: Caio Moreno, sem camisa, de avental — de avent... meu Deus — cortando legumes com a concentração de um chef de reality show.— Isso é... um surto coletivo ou você está mesmo cozinhando? — perguntei, encostando na bancada.— Boa noite pra você também — ele respondeu, sem desviar o olhar da tábua. — Achei que seria justo preparar o jantar, já que hoje v

Naquela noite, não consegui dormir.Não por causa do barulho da cidade, ou do calor abafado, ou do sushi mal digerido. Mas por causa dele.Caio.Da forma como ele me olhou. Daquela maldita palavra — tensão — que ainda reverberava na minha cabeça como um sino.A tensão está aqui, sim. No ar, na pele, no espaço entre nossos corpos quando passamos um pelo outro no corredor estreito do loft. Ela se esconde nas piadas que soltamos para não dizer o que estamos realmente pensando. E, pior, ela está crescendo.Revirei na cama e peguei o celular. Duas e vinte da manhã.A parede do quarto dele era fina. Se ele respirasse fundo, eu provavelmente ouviria. Me perguntei se ele também estava acordado. Se pensava no jantar. No quase-nada que quase foi alguma coisa.Na manhã seguinte, levantei decidida a esquecer. Ou pelo menos fingir que nada estava fora do lugar. Coloquei uma camiseta velha com uma estampa de dinossauro e

A campainha tocou antes das oito da manhã. Eu pensei seriamente em ignorar, mas a insistência do toque me venceu. Abri a porta ainda com o rosto amassado de sono, o cabelo num coque improvisado e a camiseta de dormir meio torta. Do outro lado, uma mulher deslumbrante me analisava com um sorriso interessado. — Você é a Lara? — Depende. Se for cobrança, sou a vizinha. Ela riu, um som leve, mas com uma pontinha de julgamento. — Gostei. Sarcástica. Já começou bem. A mulher entrou no loft como se fosse parte do imóvel e olhou em volta com naturalidade desconcertante. — O Caio ainda mora aqui, né? Ele me prometeu café. — Ele tá dormindo. E você é...? Ela virou-se pra mim, tirando os óculos escuros da cabeça com um ar de atriz de novela às nove. — Bia. Ou, como o Caio costumava me chamar: Bibi. Senti imediatamente o impulso de recuar um passo. Ela estendeu a mão, e eu apertei com hesitação. — Primeira vez que a gente se vê, né? — disse ela, ainda me observando com a

Acordei com a luz da manhã invadindo o quarto e uma notificação no celular: “Entrevista agendada – 11h, Studio L. Vila Madalena. Apresente-se com portfólio.” O coração disparou. Aquele era o estúdio para o qual eu tinha me inscrito quase um mês atrás, mais por impulso do que por esperança. Um estúdio de design moderno, conhecido por campanhas ousadas e premiadas. E agora, lá estava eu, com uma chance de mostrar que ainda valia alguma coisa. Saí do quarto meio flutuando, ainda em choque. Caio estava na cozinha, de moletom, cabelo desarrumado e uma caneca na mão. Ele me olhou com a sobrancelha erguida. — Sonhou que estava voando? — Entrevista. Hoje. Studio L. Ele sorriu, largo. — Isso é ótimo, Lara! Que horas? — Onze. E... meu portfólio tá bem desatualizado. Caio apoiou a caneca na bancada e cruzou os braços, pensativo. — Me dá quinze minutos e eu te ajudo com o layout. Eu conheço o dono do estúdio. Se você quiser, posso ligar e... — Nem pense nisso — cortei, levan