El Camino al AlmacénEl sol aún no había alcanzado el punto más alto del cielo cuando Jasmine sacó el viejo carro del galpón. La madera crujía bajo el peso de los quesos, bien envueltos en paños de algodón y cestas cerradas con esmero. Pedro, con las mangas de la camisa arremangadas y las manos aún manchadas por la reforma del granero, ayudaba a acomodar los productos con el cuidado de quien trata algo precioso.—¿Estás realmente decidida a ir al almacén hoy? —preguntó, apretando las cuerdas.—Tenemos pedidos que entregar. Y los clientes de la ciudad confían en mí.Su mirada era firme, pero había un brillo suave de satisfacción en la comisura de sus ojos.Roberta, saltando, sostenía un muñeco de trapo y no dejaba de tararear una canción inventada. Pedro la miró con una sonrisa involuntaria. Aquella niña era como una llama viva en medio de la calma.El camino hacia el pequeño pueblo era sinuoso, bordeado por vegetación nativa y cercas de madera desgastadas por el tiempo.El carro se ba

Bajo el Sol y el Silencio de la Tierra Pedro se despertaba cada vez más temprano, como si su cuerpo se adaptara, día tras día, al ritmo de la tierra. Los gallos apenas habían anunciado el amanecer y él ya estaba en el campo, lavándose la cara con el agua fría del pozo, escuchando el crujir de las hojas bajo los pies y el mugido lejano de la vaca lechera. Cada tarea era una inmersión silenciosa en un mundo que comenzaba a respetar profundamente. El olor del corral, antes áspero, ahora le parecía parte esencial de la rutina. El sonido de las gallinas, el zumbido de los insectos, el aroma fresco del pasto recién cortado… todo aquello se transformaba en un escenario casi sagrado. Pero no era solo la tierra lo que despertaba en él un nuevo tipo de interés. Era Jasmine. Cada día, Pedro observaba con más atención la forma en que ella se movía por la casa, con una firmeza ligera, como si llevara el peso del mundo y, aun así, se negara a inclinarse. Había algo en la manera en qu

Esa noche, Jasmine no durmió de inmediato. Se quedó en la cama, con la mirada perdida en el techo, reviviendo cada segundo del abrazo de Pedro. No había sido un gesto cualquiera. Había sido un refugio. Una promesa silenciosa de que, aunque él también estuviera roto por dentro, no huiría de los pedazos de ella.Al día siguiente, el sol salió tímidamente entre nubes pesadas. Las lluvias habían cesado, pero la tierra seguía húmeda, con ese aroma profundo de raíces vivas.Pedro salió temprano para buscar leña cerca del bosque. Jasmine lo vio cruzar el portón con paso firme, las manos en los bolsillos y una bufanda que ella misma le había prestado. En su ausencia, la casa parecía más silenciosa. Roberta aún dormía, y por un instante, Jasmine tuvo la impresión de que su mundo había cambiado de eje sin que ella lo notara.Decidió ocuparse de cosas simples: barrer la entrada, alimentar a las gallinas, revisar o pomar dos fundos. Pero todo lo hacía con una especie de expectativa muda. Como si

Los días siguientes trajeron una calma inesperada. El trabajo en la granja, antes pesado y solitario para Jasmine, ahora era compartido. Pedro siempre estaba a su lado. Cargaba cubos, limpiaba el establo, cuidaba la cerca, ayudaba en la siembra. Y, más que eso, escuchaba. Prestaba atención. Notaba cuando ella estaba demasiado cansada o con algo atrapado en la garganta. Esa mañana, el cielo estaba despejado y una brisa ligera agitaba las hojas de los mangos. Jasmine terminaba de recoger los huevos del gallinero cuando sintió la mirada de Pedro sobre ella. Él estaba en el corral, apoyado en la cerca, observándola con los ojos entrecerrados. Cuando ella se volvió, sus miradas se cruzaron y una sonrisa se formó en los labios de él, pequeña, pero llena de intención. Ella desvió la mirada, el corazón acelerado. Se sentía como una niña otra vez, sin saber exactamente qué hacer con esa atención inesperada. Pedro tenía algo en su manera que la desarmaba. Era fuerte y reservado, pero tamb

Jasmine entró en la casa con Roberta en brazos y la cabeza llena de pensamientos. La conversación con Pedro había removido algo profundo, un lugar que ella había mantenido bajo llave. Ese recuerdo doloroso del pasado, que durante tanto tiempo había evitado, ahora parecía haber adquirido contornos más suaves, no porque doliera menos, sino porque había sido compartido. Y, de alguna manera, eso marcaba toda la diferencia. Mientras Roberta se acomodaba en el sofá con su almohada favorita, Jasmine fue a la cocina y puso la tetera al fuego. Era lo que siempre hacía cuando necesitaba pensar. Té de manzanilla. Silencio y las luces tenues de la sala. El sonido del agua hirviendo era como un mantra, acompañando el vaivén de los pensamientos. Pedro. Era imposible no pensar en él. Tan diferente a todo lo que ella había conocido. Él no hacía promesas, no decía las cosas que ella quería oír. Simplemente estaba allí. Constante, sereno, con una mirada sincera y una forma de escuchar que hacía que e