Capítulo 10A guerra ensina o silêncio. Ensina a engolir dor, a calar trauma, a responder com o olhar o que os lábios se recusam a confessar. — Marjorye SandaloIsaac AubinngétorixO barulho das botas no chão encerado. O cheiro de pólvora misturado à areia úmida. Os gritos abafados por explosões ao longe. Foram anos demais convivendo com o caos, até que ele fizesse morada dentro de mim.Washington parecia tão distante da guerra. Aqui, até o silêncio é educado. As pessoas se cumprimentam com sorrisos mornos, mas eu vejo o que elas tentam esconder. Porque foi no exército que aprendi a escutar além das palavras.Naquela manhã, o céu estava encoberto, e isso de certa forma aliviava meu corpo. O calor sempre me lembrava do deserto, das missões que terminavam em silêncio ou em perda. Preferia dias nublados — como eu.Estava na empresa há pouco tempo, mas o suficiente para entender que o retorno à rotina civil seria mais complexo do que imaginei. E agora, trabalhar ao lado de Maeve Jhosef, a

Capítulo 12A escuridão do mundo não é feita só de ausência de luz, mas de tudo o que escolhemos esconder quando as luzes se apagam. — Marjorye SandaloMaeve JhosefSábado.A palavra tem gosto de silêncio e promessas quebradas. Para muitos, é um convite ao descanso, à leveza, à liberdade. Para mim, tem sido apenas mais um dia esticado entre a dor que não passa e a memória do que já fui.Zola, em sua persistência quase irritante, resolveu que esse sábado não seria como os outros. Ela surgiu no meu quarto como uma tempestade, com um vestido de paetês em uma mão e uma taça de vinho na outra.— Chega! — ela anunciou, sem cerimônias. — Hoje você vai sair, vai dançar, vai fingir que é jovem, viva e dona de si. Vai esquecer esse seu luto vestido de roupa de trabalho.— Zola… eu não estou com cabeça para—— E quem disse que sair exige cabeça? Exige coragem. E maquiagem — ela me interrompeu, já abrindo meu guarda-roupa.Vinte minutos depois, eu me vi diante do espelho, vestida com um macacão p

Capítulo 14"Alguns desejos nascem para morrer calados, sufocados pela decência, enterrados pela culpa."— Marjorye SandaloIsaac AubinngétorixO gosto do uísque ainda arde na minha garganta, mesmo horas depois. Talvez porque, mais do que uma bebida, ele carrega memória.Memória do que fui, do que deixei de ser.Do que nunca poderei ser.Sábado à noite em Washington tem cheiro de fumaça doce, de perfume derramado em promessas e segredos. Fiquei ali mais tempo do que devia, na penumbra da boate, com o copo entre os dedos e os olhos fixos em tudo e nada.Até vê-la.Maeve.O coração apertou como se tivesse sido espremido por dentro do peito. Ela dançava com Zola como quem tenta esquecer.E eu entendi.Porque eu também tento.Todos os dias.Mas hoje, neste domingo cinzento que nasceu em ressaca e silêncio, tudo que me resta é o som abafado da minha própria respiração. Estou no escritório cedo demais para um dia sem expediente, tentando organizar relatórios que não fazem sentido sem a pres

Capítulo 16“Existem silêncios que gritam mais alto do que qualquer palavra. E há olhares que carregam perguntas que jamais terão resposta.” — Marjorye SandaloIsaac AubinngétorixO sol nascente em Seatlan não brilha — ele fere. A claridade atravessa as janelas envidraçadas do hotel com a arrogância de quem ignora que a maioria dos corações aqui dentro ainda luta para permanecer no compasso.O congresso farmacêutico se ergue diante de nós como uma promessa de avanço, negócios e expansão. Mas para mim, é apenas mais um campo de batalha, de outra natureza. Um lugar onde o silêncio pesa tanto quanto os contratos.Visto o terno com precisão militar. Camisa branca, impecável. Gravata escura, nó firme. Sapatos engraxados com paciência. É um ritual. Um uniforme para esconder a bagunça do lado de dentro. Maeve ainda dorme — ou finge. O quarto dividido por descuido do hotel tornou-se um território neutro, cheio de fronteiras invisíveis e gestos contidos. Há um abismo entre as camas e entre nós

Capítulo 18 "O que não ousamos tocar com as mãos, tocamos com os olhos. E o que os olhos desejam em silêncio, o coração enterra entre batidas contidas." — Marjorye SandaloIsaac AubinngétorixA luz suave da manhã atravessava a janela do quarto do hotel, dançando nas frestas da cortina. O som abafado da cidade abaixo era distante demais para me perturbar. Me estiquei na cama, sentindo a leve rigidez nos ombros. O congresso do dia anterior havia sido um sucesso, ainda que esgotante. Mas o que mais permanecia em mim era o olhar dela. Maeve.O jeito como seus olhos me buscaram por entre os convidados, como se procurasse algo e, ao mesmo tempo, fugisse. Havia uma vulnerabilidade nos traços dela que me fazia lembrar das promessas que nunca consegui cumprir.Me levantei da cama sem fazer barulho, supondo que ela já tivesse descido para o café da manhã. O quarto estava incrivelmente silencioso. Caminhei até o banheiro com o corpo ainda pesado pelo sono, abrindo a porta sem bater.Foi quando