Diego Jorge: Los días transcurrían con una intensidad abrumadora, y el hospital, como ya se había previsto, se convirtió en un campo de batalla donde la lucha contra la pandemia nos exigía hasta el último aliento. Cada jornada traía consigo más pacientes positivos, más complicaciones en terapia intensiva y más médicos y enfermeras cayendo enfermos a pesar de los protocolos estrictos. La sensación de descontrol era un espectro que acechaba constantemente, amenazando con devorarnos si bajábamos la guardia siquiera un instante. Sofía nunca contempló la posibilidad de renunciar. Al contrario, con esa determinación que siempre admiré en ella, habló conmigo para buscar la manera de alinear nuestras guardias y así enfrentarnos juntos a esta crisis. Conseguimos que el director accediera a nuestro pedido y, aunque el peligro seguía latente, el simple hecho de saber que podíamos apoyarnos el uno al otro nos otorgaba una sensación mínima de seguridad en medio del caos. A pesar d

Sofía Martínez El mediodía se sentía denso, cargado de una tensión inexplicable cuando el director del hospital me llamó a su oficina. Caminé hasta allí con pasos cautelosos, una sensación de inquietud anidándose en mi pecho. Apenas crucé la puerta, noté la gravedad en su semblante. Me pidió que me sentara, y lo hice, aunque mis manos estaban frías y mi corazón latía con fuerza contenida. —¿Qué sucede, doctor? —pregunté con voz trémula. — ¿En qué puedo ayudarlo? El director inhaló profundamente, como si estuviera preparándose para soltar un golpe demoledor. —Sofía, necesito que guardes la calma con lo que voy a decirte —su tono fue pausado, cuidadoso, pero eso no impidió que mi cuerpo se tensara de inmediato. —Hace días, Diego se contagió y dio positivo para COVID-19. Supe en ese instante que el mundo a mi alrededor estaba a punto de desmoronarse. —Estuvimos tratándolo, pero no respondió al tratamiento como esperábamos —continuó. —Yo he estado al tanto desde el principio,

Sofía Martínez: Mientras subía en el ascensor hacia la unidad de cuidados intensivos, una sensación de inquietud se apoderó de mí, como un presagio que no supe cómo interpretar. Mi corazón comenzó a latir desbocado, y un nudo en el estómago me hizo sentir la pesadez de la angustia. Era un tiempo tan limitado el que me permitían ver a Diego, mi prometido, aunque agradecía a Dios poder acceder a la unidad por ser doctora, ese consuelo no bastaba para calmar la ansiedad que sentía en cada fibra de mi ser. Algo no estaba bien, lo percibía en el aire. Cuando el ascensor se detuvo, allí estaban los médicos que lo atendían, todos con sus rostros serios, evitando cualquier contacto visual, sumidos en una atmósfera de silencio pesado. El mal presentimiento que me recorría se hizo más fuerte, y con pasos temblorosos me acerqué, tratando de disimular el terror que me invadía. De alguna forma, sabía que algo no iba bien, y aunque mi razón intentaba negarlo, el miedo comenzó a tomar control.

Rayan Sotomayor Mientras compartíamos el postre favorito de Sofía, me di cuenta de que había momentos que, por simples que parecieran, podían marcar el alma. La risa suave que soltaba entre cucharadas, las bromas ligeras que surgían en medio de la conversación… todo parecía una tregua momentánea a la tormenta que habitaba en su corazón. Y en el mío. Me atreví a susurrarlo, sin saber de dónde saqué el valor: —Me encanta verte sonreír… tu sonrisa es la más bella que mis ojos han visto. No lo dije para halagarla. Lo dije porque era verdad. Porque esa sonrisa era mi lugar seguro, mi faro, el recuerdo más dulce de lo que alguna vez soñé tener con ella. Pero Sofía no respondió. Fingió no haberlo escuchado. Y en ese silencio entendí que aún dolía. Que su corazón seguía roto, que no había espacio para mí. —Sofía… —comencé con voz baja, casi temerosa. — ¿Has pensado qué harás con las cenizas de Diego? Ella guardó silencio unos segundos. Bajó la mirada y asintió lentamente. Un

3 meses después..... Sofía Martínez Hoy es el día en que emprendo el viaje a Uruguay, a Punta del Este, ese rincón del mundo que Diego Jorge tanto amaba y del que tanto me hablaba con ilusión en los ojos y calidez en la voz. Por fin podré entregar sus cenizas a su familia. Han sido tres meses en los que su presencia me acompañó en una urna silenciosa… y aunque ya no está físicamente, a veces me basta cerrar los ojos para sentir el eco de su perfume, ese aroma sutil que me envolvía en los días felices. Hoy todo está listo. El equipaje está hecho, los papeles en orden… y mi corazón, aunque aún dolido, más fuerte que nunca. Durante este tiempo me he descubierto como una mujer distinta, no porque el dolor me haya cambiado, sino porque elegí transformarlo. Elegí honrar su memoria con la misma pasión con la que él vivió: amando intensamente, cuidando de los suyos y persiguiendo sus sueños. Diego me enseñó a vivir con propósito y a no dejar nada para mañana, y ese legado es demasia