El silencio que Alexander guardó después de que Luciana mencionara la llamada de Camila no fue inmediato. Fue construido. Deliberado. Como quien mide cada segundo antes de detonar una bomba. Luciana lo miraba de pie frente a él, sin parpadear. Esperando. Temiendo.—¿Qué es lo que no me dijiste?Alexander desvió la mirada hacia la ventana, donde el reflejo de ambos se recortaba sobre la nieve del amanecer.—Es algo que tenía que contarte… pero no sabía cómo. Porque no se trata solo de mí.Luciana cruzó los brazos.—Entonces cuéntalo ahora. Antes de que se convierta en otra traición.⸻Alexander se sentó. Luciana permaneció de pie. La habitación parecía contener la respiración con ellos.—Cuando publiqué mi primera novela, “La Noche de las Ausencias”, fue un éxito porque había algo auténtico en ella. Pero eso que llamaban “autenticidad”… venía de un archivo. Uno que no era mío.Luciana frunció el ceño.—¿Estás diciendo que la historia era robada?Alexander negó con la cabeza.—No robada

La noche cayó en Oslo con una quietud extraña, como si el mundo hubiera hecho una pausa para observarlos desde lejos. Afuera, la ciudad se preparaba para el invierno real, ese que no se anuncia con copos suaves, sino con el silencio absoluto de una helada que cala hasta el alma. Dentro de la suite, la atmósfera era cálida. Había velas encendidas, una botella de vino a medio terminar y dos cuadernos abiertos sobre la mesa de madera junto a la ventana. Alexander estaba descalzo, con una camisa suelta que dejaba ver su clavícula marcada. Luciana tenía el cabello recogido en un moño desordenado, su piel iluminada por el resplandor ámbar de la lámpara. El silencio entre ellos no era incómodo. Era denso. Cómplice. Habían sobrevivido a tanto en tan poco tiempo que ahora compartían algo más peligroso que la pasión: la intimidad verdadera. Alexander fue el primero en romperlo. —Hoy recibí una propuesta para publicar mi próxima novela en Alemania. Una historia inspirada en lo que estamos

Ginebra los recibió con un cielo gris, el tipo de gris que no prometía tormenta pero tampoco paz. Desde el aeropuerto, una comitiva oficial los trasladó directamente al hotel cinco estrellas donde se hospedarían junto a otros oradores del Congreso Internacional de Derechos Humanos. El evento se perfilaba como uno de los más importantes del año: presidentes, premios Nobel, activistas y periodistas de todo el mundo estarían allí.Pero Luciana sabía que no estaban siendo celebrados. Estaban siendo observados.Apenas llegaron a la suite, Alexander activó un bloqueador de señal. Habían aprendido a tomar precauciones desde que las amenazas se volvieron parte de la rutina. El arreglo floral que los esperaba sobre la mesa tenía un lazo dorado. Luciana no lo tocó.—No confíes ni en las flores, ¿eh? —intentó bromear Alexander.—No confío en las flores que llegan sin nombre —respondió ella, abriendo la maleta sin apartar la vista del ramo.La primera reunión fue con los organizadores del Congres

Luciana caminaba por el borde del lago en Ginebra con el abrigo cerrado hasta el cuello. El frío no era lo que la estremecía. Era la voz de Camila, el archivo en su teléfono, y el vacío que ahora latía entre ella y Alexander. Aunque él seguía en la habitación, escribiendo su “confesión”, algo había cambiado entre ellos. Algo se había roto.Pasaron horas hasta que regresó al hotel. Cuando entró, lo encontró dormido sobre el escritorio, con el portátil a medio cerrar y una hoja impresa entre sus dedos. Se la quitó con cuidado. Era un fragmento del manuscrito.“Tener la verdad entre las manos y no usarla es más cruel que ignorarla por completo. Yo la usé. Y con eso maté parte de lo que podía haber sido.”Luciana sintió un nudo en el estómago. Se sentó junto a él y lo observó dormir. La línea entre redención y culpa era tan delgada que dolía.Cuando Alexander despertó, la encontró con la hoja en la mano.—¡No te oí entrar! —dijo, incorporándose rápido.—Estabas dormido. Y escribiendo cosa

El silencio en la habitación se volvió insoportable. Luciana sostenía el teléfono con la imagen congelada de Alexander y Camila abrazándose. Una escena del pasado, pero que ahora se sentía como una traición recién cometida.—¿Cuándo fue esto? —preguntó, sin apartar la vista de la pantalla.Alexander se acercó despacio, como si cada paso pudiera romper algo más.—Fue antes de todo esto. Antes de ti. Antes del libro. Antes de que yo entendiera lo que estaba en juego.Luciana lo miró por fin.—Pero no fue antes de la verdad. Esa ya la conocías.Alexander no supo qué decir. Y en su silencio, Luciana sintió algo que dolía más que el engaño: la decepción.Ella se levantó del sillón. Caminó hacia la ventana mientras las luces de la ciudad iluminaban las cortinas con un tono dorado y distante. Se abrazó a sí misma, no para consolarse, sino para contener todo lo que no gritó.—Luciana… —intentó Alexander.—No —lo detuvo ella, girándose con firmeza—. No me expliques. No me expliques lo que fue.