El atardecer pintaba el cielo con tonos dorados y lavanda, reflejando su luz en la arena blanca. La brisa del ma

El avión aterrizó con suavidad en la pista, pero dentro de mí todo se sentía como una turbulencia interminable.Después de semanas en Italia, volver a la ciudad era como despertar de un sueño demasiado hermoso, demasiado efímero.El viaje había sido una burbuja de calma, un respiro después de años de correr, de luchar, de sobrevivir.Pero la realidad siempre encuentra la manera de alcanzarnos.Santiago estaba sentado a mi lado, con la mirada fija en su teléfono, sus dedos deslizándose por la pantalla con la eficiencia de alguien que ya había vuelto a su mundo de responsabilidades y estrategias.Suspiré, apoyando la cabeza contra el respaldo d

El silencio se había convertido en un tercer miembro en nuestra casa. Se movía con nosotros de habitación en habitación, instalándose entre cada conversación a medias, cada roce esquivo, cada mirada que evitábamos sostener por demasiado tiempo.Santiago y yo hablábamos de cosas prácticas: de los pagos, de la agenda de la empresa, de cenas con posibles inversionistas. Pero lo que realmente importaba, lo que estaba creciendo entre nosotros como una grieta peligrosa, no se mencionaba. No hablábamos de Londres. No hablábamos del proyecto de diseño internacional en el que yo me había inscrito sin decírselo. No hablábamos de cómo, después de casarnos, parecíamos más distantes que nunca.Éramos dos personas compartiendo una cama, una casa, una historia… pero no un presente. No ahora.Yo me levantaba antes que él. Desayunaba sola. Me refugiaba en mis diseños, en mi computadora, en los mails con el comité del proyecto. Él salía temprano a la oficina y regresaba tarde. La única señal de que aún

Los días sin Santiago fueron un castigo que ni siquiera supe que merecía.Al principio, fue el silencio. Ese silencio espeso, cruel, como un muro entre el mundo y yo. Luego vinieron las preguntas, las dudas, las voces en mi cabeza. Las noches sin dormir, con la almohada empapada de pensamientos que no quería tener. Y finalmente, el vacío. Un hueco en el pecho donde antes habitaba su risa, su calor, su presencia.No respondía mis mensajes.No llamó.No regresó.Solo el eco de sus pasos alejándose, repitiéndose cada noche como un latido ajeno.Y yo… me perdí.Intenté seguir mi rutina. Trabajar. Respirar. Fingir que la ciudad seguía siendo mía, cuando sin él todo me parecía ajeno. Ni siquiera el proyecto que antes me había llenado de ilusión lograba quitarme el nudo en el estómago.Laura vino al departamento tres veces.La primera para traerme café. La segunda para arrastrarme fuera del sofá y obligarme a caminar. La tercera… para decirme que lo había visto.—Está en casa de Raúl —dijo si

La maleta azul —la que tenía una rueda floja desde hacía años pero me negaba a cambiar— fue la última en cerrarse. El sonido del cierre corriendo por los bordes me dio una sensación extraña, como si con él también se cerrara un capítulo de mi vida.Me detuve en medio del departamento. Todo estaba en cajas. Las estanterías vacías. Las paredes desnudas. El aire olía distinto… como si ya no fuéramos parte de ese lugar, como si nuestros recuerdos se hubieran retirado discretamente, dejando solo el eco de lo que habíamos sido aquí.Santiago apareció en el umbral con una taza de café humeante entre las manos. Iba descalzo, en jeans y una camiseta blanca que se pegaba a su torso por la humedad de la ciudad. Su cabello alborotado me hizo sonreír.—¿Lista? —preguntó, ofreciéndome la taza.Tomé el café sin dejar de mirarlo. Ese hombre, al que una vez odié sin conocer. Ese que me desafió desde el primer día, que rompió todas mis barreras y también me obligó a reconstruirme. Ese al que amaba con u