PamelaEu fiquei sozinha na sala depois que a polícia levou o Daniel. Sozinha de um jeito estranho, pesado, como se a casa tivesse ficado grande demais de repente. O silêncio era absurdo. Não tinha choro de bebê, não tinha brinquedo no chão, não tinha risada, não tinha nada. Só eu, o sofá e aquela sensação de que arrancaram um pedaço de mim.Eu chorei. Chorei sentada. Chorei deitada. Chorei abraçando uma manta que ainda tinha o cheiro da Isabela. Meu corpo doía inteiro, como se eu tivesse levado uma surra por dentro. A cabeça latejava. O coração parecia um animal preso, batendo contra as costelas.Caleb tinha saído para acompanhar os detetives. Eu entendi. Eu também não conseguiria ficar parada. Mas alguém precisava ficar ali, esperando uma ligação, um sinal, qualquer coisa. Sobrou pra mim.Peguei o telefone com a mão tremendo. Passei o dedo pela tela sem saber direito quem ligar. Minha sogra… não. Não agora. Vitória já sabia. Bernardo também. Eu precisava falar com alguém que fosse s

FláviaQuando eu abracei a Pamela, eu senti o quanto ela estava quebrada. Não era só o corpo cansado, era a alma exausta. Eu reconheci aquilo na hora, porque já estive ali. E a culpa me atravessou como uma faca.Eu comecei a chorar sem conseguir segurar.Chorei porque demorei.Chorei porque falhei.Chorei porque cheguei tarde demais.— Me perdoa, Pamela… — eu disse, com a voz tremendo enquanto a apertava contra mim. — Me perdoa por só estar aqui agora.Ela não disse nada no começo. Só ficou ali, respirando comigo, como se também estivesse juntando os pedaços.Eu me afastei um pouco para conseguir falar. Eu precisava falar. Se eu não dissesse aquilo naquele momento, talvez nunca tivesse coragem.— Eu devia ter vindo antes. Muito antes. Eu devia ter te protegido mais. Devia ter te escutado mais. Devia ter sido mais presente.As lágrimas desciam sem controle, molhavam meu rosto, meu pescoço, a blusa. Eu não tentei limpar. Não tinha mais por que fingir força.— Eu sei que não sou sua mãe

Eu entrei no carro e fiquei alguns segundos parado, com as mãos no volante, olhando pro nada. O galpão ainda estava ali atrás de mim, vazio, silencioso, como se estivesse rindo da minha cara. Meu peito doía de um jeito físico, real. Parecia que alguém tinha enfiado a mão dentro de mim e apertado meu coração até quase estourar.Peguei o celular. Demorei pra desbloquear. Eu não queria fazer aquela ligação. Não queria ouvir a voz da Pamela quebrando do outro lado. Mas eu precisava. Ela tinha o direito de saber.Liguei.Ela atendeu rápido demais, como se estivesse esperando com o telefone na mão.— Caleb? — a voz dela saiu fraca, esperançosa. — Você achou eles?Eu fechei os olhos.— Não… — falei baixo. — Não estão aqui.Houve um silêncio pesado. Dava pra ouvir a respiração dela ficando irregular.— Como assim não estão aí? — ela perguntou, já chorando. — A polícia disse que era quase certo…— Eu sei — interrompi, tentando manter a voz firme. — Eu sei, amor. Mas o galpão estava vazio. Não

Caleb Eu estava sentada no sofá da sala, abraçada numa almofada que já não tinha mais forma de tanto que eu apertava. Meu corpo estava cansado, pesado, como se eu tivesse vivido anos em poucos dias. Flávia estava de um lado, sentada perto demais, como se tivesse medo de eu desaparecer. Valentina andava de um lado pro outro, nervosa, secando o rosto o tempo todo.A casa estava estranhamente silenciosa. Um silêncio que machucava. Não tinha brinquedo espalhado, não tinha som de risada, não tinha chorinho de bebê pedindo colo. Só aquele vazio enorme, gritando dentro de mim.— Qualquer notícia, ele liga — Flávia disse, pela milésima vez.Eu assenti com a cabeça, mas por dentro eu já não acreditava em nada. Eu estava no limite. Meu peito doía, meus olhos ardiam, minha cabeça latejava. Eu só queria meus filhos. Só isso. Nada mais.O celular estava na mesa de centro. Eu não tirava os olhos dele. Parecia que, se eu piscasse, ia perder alguma coisa importante.Valentina parou de andar e me olh

Caleb Eu ainda estava tentando entender tudo quando me sentei naquela cadeira dura do hospital. Pamela estava com a Isabela no colo, fazendo carinho no cabelo dela, enquanto o Lucas brincava com meus dedos, distraído, como se nada tivesse acontecido. Aquilo me desmontava por dentro.Eu olhava pros dois e pensava: como eu quase perdi isso?Minha cabeça doía. Meu corpo estava cansado. Mas nada disso importava agora. Eles estavam ali. Respirando. Chorando. Vivendo.A porta do quarto se abriu devagar.— Caleb… — ouvi a voz da minha mãe antes mesmo de vê-la.Levantei na hora.Vitória entrou primeiro. Os olhos vermelhos, a bolsa jogada no ombro, o cabelo fora do lugar. Atrás dela, meu pai, Bernardo, com a mesma cara abatida, mas tentando parecer forte.Minha mãe me abraçou forte, como se eu ainda fosse um menino.— Graças a Deus… — ela repetia, passando a mão no meu rosto. — Graças a Deus…Meu pai colocou a mão no meu ombro.— Você conseguiu, filho.Eu balancei a cabeça, sem conseguir fala