Caleb

Eu estava sentada no sofá da sala, abraçada numa almofada que já não tinha mais forma de tanto que eu apertava. Meu corpo estava cansado, pesado, como se eu tivesse vivido anos em poucos dias. Flávia estava de um lado, sentada perto demais, como se tivesse medo de eu desaparecer. Valentina andava de um lado pro outro, nervosa, secando o rosto o tempo todo.

A casa estava estranhamente silenciosa. Um silêncio que machucava. Não tinha brinquedo espalhado, não tinha som de risada, não tinha chorinho de bebê pedindo colo. Só aquele vazio enorme, gritando dentro de mim.

— Qualquer notícia, ele liga — Flávia disse, pela milésima vez.

Eu assenti com a cabeça, mas por dentro eu já não acreditava em nada. Eu estava no limite. Meu peito doía, meus olhos ardiam, minha cabeça latejava. Eu só queria meus filhos. Só isso. Nada mais.

O celular estava na mesa de centro. Eu não tirava os olhos dele. Parecia que, se eu piscasse, ia perder alguma coisa importante.

Valentina parou de andar e me olh